手術

九月六日

今天一早我就做了個重大的決定——

我要為螳螂動手術。

我之所以有這樣的想法，是因為昨夜看它吃東西的樣子。那兩隻鉗子雖然直直地伸著，但是看得出，它極力想抓。我可以看到在那鉗子之中，有一震動。如同雙手被銬著的犯人，拼命想掙脫，而有的顫抖。尤其是當它的鉗子碰到我抓著螽斯的手指時，我簡直有一種觸電的感覺。

這件事證明，它的鉗子沒死，只是因為某種外力，使它不能動。這"外力"據我猜，是沒有蛻乾淨的皮。

記得前幾天脫皮的時候，它半隻手臂都掛著一層薄薄的皮，還是我幫它剝下來的，只是我剝了"上臂"，沒有注意到"鉗子"的位置，必定因為那些地方的皮沒能脫淨，裡面卻長了新皮。於是舊皮變成一層硬殼，使它無法移動。

或許這就是昆蟲"蛻變"的悲哀，如同人類"生產"的悲哀。一邊向著新生，一邊要脫離母體。脫不掉、只脫出一半，或耽擱得久了些，就造成腦性麻痺或死亡。如果我們細細觀察，一定會發現不知有多少昆蟲，因為"蛻變"的不順利而死亡。而螳螂從小到大，最少要脫四次皮，每次都是一次新生，也是一次臨死，又不知有多少被這樣淘汰了。

記得剛進師大美術系的時候，有位教授說"你們這些自以為是天才，又千挑萬選進來的學生，其實真正後來能成為藝術家的，只是極少數。畢業沒多久，就一個個向現實低頭了。就算不低頭，一年兩年三年，年年面對生活，也面對自己；面對吃飯，也面對理想。到後來，十個有九個半，都放棄了。"

他說的一點也沒錯，當時沒人同意，現在大家用事實證明了他的話，我們一班三十多人，現在還當純畫家的，大概不到三個，這也是一種蛻變的悲哀。蛻不出來，就死了，而且永遠死了。蛻一半出來，也是死了。理想死了、熱情死了，空空地伸著畫筆，像那螳螂伸著空空的手臂，有掙扎，沒行動。

除非有人助他一臂之力，為他打通任督二脈，或當頭棒喝，使他開悟。

現在，我要使它開悟。

首先我檢視了它脫下的那層皮。這皮被我好好儲存在骨董櫃裡，如同我收藏女兒掉下的乳齒，小心地保管著。等將來我的牙齒老掉了，也放在一塊，於是一個小盒子裡有新生汰舊，也有老去凋零。如果串成一串，老黃牙配小白牙，多有意思！

我留它的皮，是為研究，現在果然派上了用場。我用鑷子，一片片組合，如同航空失事之後，鑑定專家把殘片一點一點地拼起來。現在我可以確定，它鉗子上的皮確實沒脫淨。

問題是，舊皮如果還留在上面，一定有個痕跡。如同透明膠條，有時候怎麼找都找不到"頭"，必須用指甲慢慢刮，才能感覺那頭在什麼地方。

我試著從不同角度看它的手臂和鉗子，沒有任何痕跡，看來非常光滑。我猜一定是在關節的位置，鉗子以上的上臂，都乾淨了；鉗子關節以下，全被舊殼覆蓋著，因為"斷口"是在關節位置，所以看不清。

看不清，沒關係。我找來顯微鏡，這是我十多年前為兒子買的，最高到一千五百倍。物鏡上寫著5。"0.1，10。"0.25，45。"0.65，和100。"1.25。我先找來15x的"目鏡"，放在頂上，再把下面的"物鏡"轉到最低倍的5。"0.1然後放一大片塑膠玻璃到"載物臺"上，並調好反光鏡。

"病人"被抬了出來，用白色的衛生紙包住下半身，只露出頭和兩隻鉗子。很神妙，這傢伙居然乖乖地讓我包，而且一動也不動，好像知道我要為它診治了。生物常有一種特別的感動。像馬，會乖乖讓人為它釘上"馬蹄鐵"；狗會乖乖洗澡打針。連我以前養的貓，平常兇悍極了，甚至會攻擊人，但是當它生病的時候，只是拿出籠子，對它說"進去！帶你去看病。"它就乖乖地走了進去。

這螳螂想必也懂。於是原本以為要大費周章的事，現在很輕鬆地解決了。把它放上顯微鏡的平臺，再用膠條固定一隻手臂，我開始調整焦距。

它的鉗子是半透明的，使下面的光能透上來，沒兩下就看到了。再用"微調"，上下扭一扭，焦距就落在不一樣的"深度"，看到上面一層皮的"斷口"。

"太棒了！"我跳了起來，向擔任手術助理的女兒報靠大好的訊息："如我所料，是鉗子上的皮沒脫掉。"

下一步當然是動手術了，這是真正的"顯微手術"，我找來了幾樣工具一10se27cr眼科專用的小鑷子、paragon的十號手術刀和10sehrcr的尖頭小剪刀。這些東西都是我平時用來解剖小鳥和花草用的。這是第一次用來對付昆蟲，而且不是解剖，是解救。

"解剖"與"解救"是一體的兩面，"解剖"是為研究，以便未來解救。解救不成功的病人，又常要作病理解剖。所以有些將要絕種，而在保育之列的生物，別人不能抓，研究人員卻能抓，甚至不但抓，而且殺。道理很簡單。這殺，是為了拯救，殺少數可以拯救多數。記得我有一次在校園折了一大枝櫻花，別系的教授看到了，過來罵我。我說我是藝術系的教授，那教授立刻道歉，還為我開脫地說："那當然！那當然！請儘量摘，會凋的花能成為不凋的藝術品，多好啊！"

多好啊！問題是什麼叫做專家？什麼又叫救贖？什麼人有權殺？他能殺多少？這世間可有個規定？於是然希特勒可以為所謂建立美好的未來世界，而殺猶太人；日本人可以殺中國人；三k黨可以殺有色人。他們都有道理，為了世世代代億億兆兆子孫的幸福，而一時殺幾千萬人，算什麼？

戰爭就像用刀在桌上割紙，既要把紙切開，當然可能傷到桌面。戰爭的目的是為和平，在這求和平的過程中，流彈殺幾百萬人，算什麼？在為大多數守法的順民謀幸福時，誤殺幾個人，又算什麼？在"殺一儆百"，圖民眾叫好的情況下，把一個從來不曾犯案，只因為賭博欠了錢，而臨時起意，在忠孝東路上搶了錢的水電工，就以最快速度判死刑，且拍出五花大綁，吃"用筷子插著的滷蛋"的電視同畫面，又是多麼合情合理又合法的事？

現在我的屠刀就要散發恩澤了，把那些不義的剷除一淨。在顯微鏡的幫助下，我用刀鋒輕輕刮，像刮掉一層蠟似的，將那舊皮刮掉。

新皮與舊皮幾乎已經長在一起了，我相信這是因為當脫皮的階段完成，它身體裡的筋肉就會開始膨脹，且脹大許多。（否則，它也不必脫皮。）新皮先是軟的，有如一層薄膜，一邊膨脹，一邊風化變硬，所以現在新新舊舊全擠到了一處。

但是以我的功夫，應該沒問題。如同刻圖章，不敢用力刻，總可以一點一點刮。我幾乎可以聽到，當那舊皮被刮掉的時候，裡面獲得解放的"聲音"。那是脆脆的一種音響，像是"春溜解凍"，下面是活的流動的水，上面是死的硬硬的冰，那解凍是一種崩，咔咔咔，全崩解了。

手術動完，放回盒子，它立刻站了起來，昂著頭，卻仍然垂著臂，我開始有點失望，難道手術失敗了，又或是嫌晚了？損失既已造成，便無力迴天了？

我開始矛盾，如果手術真不成功，我是留著它，天天喂到嘴。由我作螳螂，出去抓蟲；由它作主子，等著吃蟲。還是照原來的計劃，把它處死？"既然死馬當活馬醫，醫不好，當然是死！

我也想到"種馬"。對那稀世的寶馬，即使它傷了腳，也好好養著，等待配種。一個受傷的英雄，雖不能動，生下的孩子，可還能成為會動的英雄。

想到在兒子畢業典禮上，遇到一位來自烏干達的醫生，黑得發亮，亮得令人尊敬。他說：你知道嗎，在舊時烏干達的部落間發生戰事，如果擄獲了敵人的大將，並不把他殺掉。相反地，還把自己部落裡最強健聰明的女人嫁給他。等他們生了女兒，就鼓勵繼續生，如果生出了兒子，則立刻把那父親殺掉。

道理很簡單，他們要"強種"，而強種常不是自己圈子能孕育的，必須"遠交"，取遠處的種。

也想到最近紐約州羅徹斯特的一個奇案——

一位一九八五年車禍後變成植物人的女孩子，住在療養院裡，居然在十年之後，發現肚子大了起來。檢查才發現，她懷了孕。她的父母是虔誠的羅馬天主教徒，反對墮胎，於是繼續讓她懷孕，居然生下一個兩磅十一盎斯的孩子。還是自然分娩的呢！

這到底是悲劇還是喜劇？就悲劇而言，她被強暴，而且懷了野種，甚至一時不知父親是誰。就喜劇而言，一個已經沒有希望的女子，居然生個健康的娃娃，如果她有知，到底該哭還是該笑？

現在我想，我也要為這隻今生沒希望的螳螂，找一隻"丈夫"，生下一堆娃娃，且由我在明年的春天，看著孵化。

如同在枯骨間長出春花，這是多麼悽豔的景色！亮刀九月七日

清早，還在夢中，就聽見砰砰砰砰的跑步聲，接著乓一聲，房門被開啟，老婆和孩子一起衝進來。

"你的螳螂會抓東西吃了。"老婆喊。

"抓了只大馬蜂。"女兒喊。

"哪兒來的大馬蜂？"我揉著眼睛。

"不知道。"

"不知道？"我跳下床，跟著又跳又蹦的女兒走進書房。螳螂的盒子放在靠牆的櫃子上，早晨斜斜的陽光正好照在上面。它果然在吃東西，兩隻原本不會動的鉗子一抖一抖的，好像在不斷調整"抓的動作"，使我不太能看得清它抓的是什麼。

"你們確定它抓了一隻馬蜂？"我問。

"是啊！黃黃的，還帶黑條紋。"老婆說，十分得意的樣子，好像她發現、她立了功。

現在我看清楚了。是隻虎頭蜂，只是頭還被螳螂抓著，肚子已經被吃光了，盒底掉了好多小小的蜂爪子，想必是它不吃而拋下來的。

我也看到已經焦黃的牡丹葉子，和葉子旁邊大黑蜂的屍體。突然想通了。那隻抱著大黑蜂的虎頭蜂，以為它早死了，原來沒死，也沒跟著蒼蠅逃跑，留到今天，進了螳螂的肚子。

會不會其實死了，只是這螳螂太餓，所以抓來吃？眼看虎頭蜂全進了它的肚子，我搖搖盒子，使大黑蜂的屍體滾到它的身邊，又對"它"喊："再嚐嚐這個吧！更好吃、更大塊呢！"

它沒理，好像視而未見，兀自舔它的兩隻鉗子去了，先彎著上臂，用肘擦臉，擦一下，放在嘴裡含一下，有點像貓，把口水吐在爪子上，再去梳頭、洗臉。不知道它是不是也有口水，也先蘸溼了手肘，再在眼睛四周一遍一遍地摩擦，使我想起中餐館裡，吃完飯送上的熱毛巾，據老一輩說，"當年"在北京，那毛巾不是用遞的，而是用甩的。熱騰騰拿出來，可以從後堂，隔著幾十桌人，一個"長傳球"，甩給前桌的堂倌，再交給客人。毛巾燙，甩得又準，客人不但叫好，還給賞。

現在這吃飽了、喝足了的客人，就在洗臉。熱騰騰地把那油嘴油臉大手一抹，多過痛！當然螳螂不是用熱毛巾，是用熱口水，只是那擦臉的爽，看起來是一樣的。甚至可以說這自家的口水，更衛生。

我這話是"良有以也"，因為當年我在中視跑新聞的時候，特別作過一個專題報志，把到各餐館收來的"衛生毛巾"送去化驗，結果十家有七家不衛生。採訪車的司機老林說得露骨："當然不衛生了，有些毛巾從黃色咖啡館收來，馬馬虎虎洗洗，又進了餐館。你要知道在黃色咖啡館有不少吹奏的小姐。那茶不能喝，是小姐漱口的；那毛巾更不能擦，是用來擦更髒的東西的。"

從那以後，我絕不用外面的毛巾。我想"他正跟前一位或前許多位使用者，交換一種過癮。"

如此說來，這螳螂能用自己的手、自己的口水洗臉，不是比人還文明、還衛生嗎？

用手肘擦完臉，它又開始一點一點舔它的鉗子，也可以說舔它的下臂和手指。你幾乎可以聽見，它像嬰兒吸手指似地"嘖嘖"有聲，也有點像吃法國"龍田螺"之後的老饕。吃完田螺還捨不得那點烤出來的湯汁，得用麵包把盤子擦乾淨，擦完了，看手上弄到一些汁，又把手指伸到嘴裡舔乾淨。

這真不文雅，卻常發生在法國士紳和名媛的身上。他們不覺得不雅，還覺得是對主人的一種奉承，表示東西太好了，好得讓人忘了禮貌。

想必螳螂也是忘了禮貌。在它那鉗子之間，一定還沾了許多湯汁，讓它餘味無窮。

它的手顯然是復原了，否則如何抓虎頭蜂，又怎麼把手指，一根、一根送進嘴裡，做得如此細膩而從容呢？"

我興奮極了，覺得是了不起的成就。不是自誇，這世上有幾人給螳螂接過骨？又有幾人動過螳螂的手術？而且成功了。

我決定再去抓一隻蟲進來，讓它享用。而且才出門，就見一隻"黃夾克（yellowjacket）"在享用我的美人蕉。它不是吃花粉，而是鑽進美人蕉的"葉鞘"裡喝水。美人蕉在大熱天是救命的東西，因為它的葉片大，又斜斜地伸著，即使不下雨，凝在上面的露水也會滑進它的葉鞘。我不知道美人蕉是不是用這方法收集水分，只知許多小蟲都靠這個"小池塘"過活。

黃夾克也算黃蜂的一種。我不知道它的學名，只曉得美國人都叫它黃夾克。它才鑽進葉鞘，就被我的塑膠袋堵住，居然還不知道，逕自喝水，喝完退出來，起飛，進了我的塑膠袋。

不知道它如果沒喝水時已經發現被堵住，還會不會繼續喝，抑或立刻想辦法"突圍"。如果是我，知道突圍已不可能，我一定喝。就好像有一陣子空難特多，我出去旅行時，都祈禱，如果非死不可，請讓我玩完了，到歸程才"出事"，不要剛出發，就掉下去，太冤了！

就算知道必死，總也得把現在好好過了，對不對？誰不是如此呢？每個人都知其必死，每個人也都猜想自己不會馬上死，所以能好好地活著。所有的匪徒、暴群、惡主，也都以這方法，用最少數的走狗，對付大多數的善良百姓。百姓們都知道如果一起抗暴，自己人一定贏，但是自己可能死。於是在避免自己送死的想法下繼續忍受，忍到最後還是難逃一死。

千島湖事件遇害的人，如果先知道會被殺，可能乖乖走到船艙下面去嗎？他們一起反抗，就算死傷幾人，匪徒能不被制伏嗎？一枝槍、一顆子彈，能殺一百個人，就是這個道理。

"黃夾克"顯然是個"達人"，喝足了酒，上刑場。

進去了，"黃夾克"開始飛撲。從盒子的每個角度，試著突破重圍。又倒掛著，在盒蓋上爬，對著每個通氣口，極力地想鑽出來。可惜，身子太大了。這正是老子說"吾所以有大患，為我有身，及我無身，吾有何患！"的道理。

盒子那頭，螳螂依然在洗臉，還在左扭扭頭、右伸伸腰，好像作馬王堆帛畫上的"導引之術"。相信它這看來從容，而且無慾的動作，正是為下面的殺戮熱身。

守了十幾分鍾，看來一時不會有好戲，我轉去廚房找東西吃。

老婆切了一大塊"維吉尼亞火腿"，放在微婆爐裡熱了一下，又放上一片鳳梨，還倒了杯牛奶給我。我突然靈光一閃，去書房把螳螂盒子拿過來，放在餐桌上，三個人一邊吃東西，一邊觀賞。

"多殘酷啊！一邊吃，一邊看別人殺。"老婆說。

"多殘酷啊！一邊殺，一邊看別人吃。"我說："這火腿如果不殺，是哪裡來的？不但殺！還調味、醃漬、綁起來入味，再運出去賣、買來切、切來熱、熱來吃，人殘不殘酷？所以說，是我們一邊殺，一邊看"它"吃。這就好比預先買好凶器、觀察形勢、算好時間殺人，是謀殺，要罪加一等。至於臨時見財起意、奪財殺人的是非預謀殺人，罪輕一等。人的殺生，都是謀殺。"

正說著，盒子裡傳出一陣騷動，以為戰事已經開始，卻見螳螂還在作"導引之術"，真正的騷動是從盒底傳來——

那隻黃夾克跟虎頭蜂一樣，也鑽進了大黑蜂的屍體裡，而且不但鑽，還不停地拍翅膀，抱著屍體上下翻滾。

"它好像在打架。"女兒說。

"跟死掉的大黑蜂打架。"我說："它不知道它的必死，是因為我造成的；也不知道真正的敵人是螳螂，卻以為自己的厄運是同類的大黑蜂造成的，所以去咬大黑蜂。"

"死了，為什麼還咬？"女兒問。