親愛的小文：

你十八、十九兩封信二十五號收到，你和姥姥在林肯紀念堂的照相，姥姥照得很年輕，看起來四十多歲，你照得似笑非笑，非常可愛。你們背後的林肯，他的媽媽的媽媽和爸爸，沒有結婚就生了她，這樣的小孩都特別聰明，所以林肯的聰明，也受了他媽媽的影響，雖然他媽媽死的時候，他還不到十歲（notyettenyearsold）。

林肯一輩子所受的教育不到一年，他家裡太窮了，但他刻苦讀書，最後能說出寫出非常巧妙的英文（但他寫的英文字，始終很蹩腳）。

英文中笑的字很多，最普通的是smile，是微笑、笑眯昧的意思，比較斯文。有時是快樂的笑，有時是特別的，所以要注意它前面的形容詞，才能決定是那種笑：

thereisapleasantsmileonherface.（她面露悅色。）

thereisaironicalsmileonherface.（她做譏諷之笑。）

shegivesawrysmile.（她苦笑。）（abittersmile也是苦笑）

hesmiledagrimsmile.（他獰笑。）

中文成語也有：

笑面虎awickedpersonwithahypocriticalsmile

笑裡藏刀asmileoftreachery或concealadaggerbehindasmile

英文中也有笑裡藏刀的意思，爸爸看到過一句awomanwilllaughinyourfaceandcutyourthroat。另有莎士比亞的macbeth悲劇裡看到theresdaggersinmenssmiles．，跟中文的成語不謀而合。

英文中另有一個笑的字是laugh，笑的程度比smile重，有一句英文正好寫出它跟smile的不同：avulgaroftenlaugh,butneversmile；whereaswell-bredpeopleoftensmile,butseldomlaugh．意思是凡夫俗子常大笑，從不微笑；有教養的人常微笑，很少大笑。

中文中還有一句成語叫「啼笑皆非」，就是「哭笑不得」的意思，等於英文的betweentearsandlaughter，林肯競選參議員失敗了，人家問他感覺，他說：isupposethatifeelverymuchliketheovergrownboywhostumpedhistoe.（很像大孩子的腳趾頭給撞疼了。）人家又問這是什麼意思？（howwasthat？）他解釋道：well,whensomeoneaskedhimhowhefelt,hesaidthathewashurttoobadtolaughandwastoobigtocry.（人家問他有什麼感覺，他說他疼得沒法笑，又年紀大得不好意思哭。）這是一句很巧妙的英文，小文你要把它背下來。

爸爸

一九七四年九月二十七日

二