"如果舊有的宗教無助於支撐好人，新興的有辦法嗎?現在不是很流行這一類嗎?"君君問。

"宗教可分兩類，一類是舊有宗教，就是佛教、道教、基督教、天主教、回教等傳統宗教；一類是新興宗教，就是五花八門種類繁多的民間宗教。傳統宗教都有源遠流長的發展，雖然也不脫荒誕與迷信，但因為行之有年，發展成了形，尚稱穩定。馬克思marx"說宗教是人民的鴉片，就是這些傳統宗教的寫照；但新興宗教就不同了，它的走向極不穩定，一旦發展到走火入魔狀態，後果不堪設想。美國70年代的人民聖殿教，最後集體自殺時一死就是914人，還包括276名兒童；美國90年代的大衛教派，最後集體自殺時一死就是86人，還包括17名兒童。如果走火人魔到只是自殺，也就罷了，日本奧姆真理教最後從化學實驗室製造出可毒死上千萬人的毒氣，根本就是要殺人了。非常明顯的，這些宗教都是邪教。它們不算是，人民的鴉片，它們是人民的迷幻藥，。鴉片有害，還是飄飄然的，有個譜兒；迷幻藥可就離譜了。

※※※※※※※※※※

"所以，"君君說。"傳統宗教和新興宗教在你眼中，只是不同程度的迷信?"

"沒錯，可是由於現代科技的幫助，迷信起來，已經到了令人哭笑不得的地步。有一個笑話說：一個英國探險家在某次探險中碰到一個有吃人肉風俗的蠻人!等到他發現這蠻人竟是英國牛津大學畢業的，他大為驚奇。他問這個蠻人道：你難道還吃人肉嗎?這個蠻人的答話可妙了，他說：，我現在用西餐叉子來吃了。有趣的是，在臺灣的迷信文化，所表現出來的，卻正好是這種笑話。幾年前，臺北西門附鬧區流行一種電子算命機。這種機器，同公用電話差不多，投下兩元輔幣，按動男女性別電鈕，然後撥動一下你的出生年月，拿起聽筒，即刻便有一位小姐在聽筒中，告訴你一些你心裡所幻想的事。這些事不外功名利祿，以及婚姻大事。這是現代科技幫助迷信的雛形。後來新竹有戶周姓人家，母親死了，子女在外，工作太忙，趕不回來奔喪，只好將自己的哭聲錄音，然後將錄音帶寄回，在母親靈前播放，並且週而復始，哭聲加上乘法，只哭一回，實放多次。這些妙事，試問哪一項不是西餐叉子吃人肉?日新月異的是，幾年下來，電子算命機已經落伍了，宣揚迷信算命的道具已進步到電腦算命、紫微斗數電腦算命、電氣籤箱了。迷信家求神問人，只要朝電動玩具式的吃角子老虎丟進錢去，連八字推演、上香的功夫都免了，這種西餐叉子吃人肉，，是多麼令人哭笑不得!另一方面，錄音帶哭喪也已經落伍了。弘揚迷信孝道的道具已進步到佛經錄音帶，從金剛經到金剛寶杵，無一不全，並且還標明臺語誦經，以為本土化、以為直達，這種西餐叉子吃人肉，又多麼令人哭笑不得!其實，用佛經錄音帶辦喪事還意猶未足呢，連挨戶化緣，也一體現代化起來了。過去和尚化緣，用於敲磐、口唸阿彌陀佛，現在呢?從1981年開始，埔里就出現了用立體身歷聲錄音機化緣的和尚了。其實，比起其他的教派來，佛教徒的利用錄音機化緣，還算威力小的呢?道教的張天師，早就利用廣播電臺，導引胎息了，比起舊式的登壇作法、捉鬼拿妖，廣播的效果自然一日千里得多了!其實，比起其他妖僧來，張天師利用廣播電臺捉鬼拿妖，也算威力小的。妖僧林雲，這個臺灣的拉斯普丁(grigoryyefimovichrasputin)，早就利用電視，自稱為國祈福了。他在電視上，以橘皮四片，朝東西南北各丟一片，算做法術，。電視效果畫面傳真，自然比廣播更勝一籌了!整個臺灣孤島西餐叉子吃人肉的結果，一切的妖妄，都假現代化的道具以行，流風所及，現代化的印刷機，竟用來製造買紙錫箔；現代化的帝王切開術，競用來配合選定的好時辰剖腹生產，烏煙瘴氣之下，處處是一片迷信與妖妄!不過，還有一個笑話足令我們樂觀：一位迷信的母親，為新買機車的兒子向乩童求來平安符，結果兒子車禍喪生。母親憤而質問，乩童說：機車速度一百二十公里，神騎駿馬速度僅六十，追到時車禍已經發生，神也保佑不及了!現代化與迷信速度比賽，終於勝了一場!"

※※※※※※※※※※

天南地北的閒聊，談得一直很開心，快到中午了。

"我請你吃午餐，好嗎?"我問君君。

"謝了，簡單吃就好了，萬先生。吃過午餐，我下午還有一點事在山上辦。"

"在山上辦?"

"在山上辦。"

"我真好奇，在山上有什麼事?"

"一件私事，不過也沒有隱瞞的必要，可以告訴你。我是要到一塊刻有我名字的地方看看。"

"刻有你名字?沒想到陽明山跟你這麼有緣。是不是過去遠足到這山上，在什麼樹上刻了陳壁君到此一遊?"

"不是的，"君君笑了一下。你猜不到的。不是刻在樹上，而是正式刻在石碑上的。"

"刻在石碑上?怪事了，你佔領了文化大學嗎?要勒石立碑?你蓋了中山樓了嗎?要奠基立石?"

"都不是、都不是，我不是女強盜也不是女建築師，我只是一個卑微的應該被上帝悲憐的女兒。"她的表情轉成嚴肅。"我指的是在陽明山公墓成千上百的墳墓裡面，有一塊石碑，上面刻有我的名字。"

"你年紀輕輕的，總不可能先買了塊墓地吧?"

"當然不可能，也買不起。那是我死去母親的墓地。"

"你母親葬在這裡?"

"你大概想不到，嚴格的說，我有生以來，從沒見過我母親，也就是說，我母親從來沒見過我。"

我好奇的睜著眼。"怎麼回事?怎麼有這種怪事?"

"母親生我時候，我一脫離母體，她就發生了羊水栓塞現象，羊水進入血液迴圈到達肺部，引起呼吸窘迫、發紺，心臟衰弱，最後由休克而死亡。前後還不到一小時，她就走了。雖然不是難產，但的確為了生我而死。結果變得我們母女之間的生命，沒有重疊、沒有平行，只有銜接與前後。奇怪的是，她的生日和死日同是七月二十五日，她的生日又跟我同一天。好像我接替她在世上一樣，她留下我，一句話也沒說，孤單的走了。"

"噢，真可惜。父親呢?"

"父親一直在國外做生意，也生了病，死在國外，一直沒能回來，我就由外婆照料長大。母親是外婆最疼愛的女兒。外婆不忍看女兒火葬，想把她土葬，但是陽明山公墓已經客滿了，正巧外婆的大姊早訂了一塊地，後來大姊覺得臺灣大亂了，決定移民國外，這塊地不用了，就同意送給外婆了。外婆把母親埋在那裡，立了石碑，碑上到著女兒陳壁君立的，表示母親沒有絕後，那時我才幾個月，什麼都不知道。後來長大了，外婆帶我來過幾次，明天是母親去世二十週年，我要到墓地看看她。我一早到陽明山來，就打算上午拜訪你，下午去那邊。請別見怪不算百分之百專程為你上山，不過的確百分之五十是專程的。我把一天，分給了你們兩個。因為我是不速之客，沒先約好，萬一見不到你，我本打算上午就轉去墓地了，上午沒去，就表示這段時間拜訪了你，這段時間是為你而度過的，如果沒有這段和你在一起的過渡，今天的我，會十分淒涼，不是嗎?會十分淒涼。我很感謝你，使我有了這樣豐富的上午。"君君說著，淚已含在眼裡。

我伸過手去，拉住她的手，輕拍著、輕撫著。然後摟住她的肩，一手還握住她的手，那柔軟白細又修長的手，那是天生的鋼琴家的手。

"君君，如果你不覺得不方便，下午去墓地我願意陪你。何況公墓那麼大，你一個女孩子，也不安全。"

"很願意你陪我，只怕浪費你太多的時間。"

"如果跟你在一起的時間是浪費，什麼是更該做的呢?那就說定了，我們一起吃午餐，午餐後慢慢向公墓移動，下午也就到了，好嗎?"

"好的，這樣子，我下午也不會那麼淒涼了。"

"如果淒涼，分一點給我承擔吧!"

"你怎麼會淒涼?"

"一、看到一位可愛的小女生淒涼，我會淒涼、，二、我年紀不小了，德國哲學家海德格(heidegger)大弄玄虛，說人是走向死亡的存在，在公墓看到那麼多離我很近的先行者、死的存在者，也許我會有一點淒涼。不過，有你在身邊，我也會忘掉淒涼。"

※※※※※※※※※※

去午餐的路上，看到一個小公猴在籠子裡，面目乾淨而清秀，脖子上還綁了一條鐵鏈。我從幾個角度去想跟它四目相對，但它有一股蒼茫的驕傲、羞怯與冷漠——它總是一股目中無人的樣子，不肯看我。我想起我在獄裡時，別人來"參觀"時候我的表情，我不禁對這小公猴頓起一股同情與同調。君君在旁邊，看到我的表情，似乎若有所悟。

"你現在一個人在山上形同隱居，看起來是不是有點像繼續在坐牢呢?雖然沒有籠子。"君君看著猴子問。

"有的很像。其實坐牢也有好處，只是猴子和不坐牢的人不知道。"

"有什麼好處?我可以代表他們問一下嗎?"

"我舉一個例：坐牢以後，你的時間感首先會有有趣的變化。你對時間的感覺，完全變了，表給沒收了，時間單位對自己已經拉長，已經不再那麼精確。過去有表，一分鐘是一分鐘、五分鐘是五分鐘，一坐牢，一切都變成大約了，無須再爭取一分鐘、趕幾分鐘、提前幾分鐘，或再過幾分鐘就遲到了、來不及了。換句話說，永遠不要再趕什麼時間或限定什麼時間了，你永遠來得及做任何事了——除了後悔莫及，如果你後悔的話。因為太a＼久沒有鍾也沒有表，甚至沒有計時燭、沒有滴漏、也沒有沙漏，看時間的習慣，已經退化。你無法準確的知道時間有多短或有多長，你開始沒有一分鐘、沒有五分鐘、十分鐘……沒有一小時、兩小時。任何完整的時間感已經沒有了。代替準確時間的，只是一些模糊的大段落：鄰居早起者的聲音，大概是五點多；早飯推進來，大概是六點半；午飯推進來，大概是十一點；又是塑膠小壺送水來，大概是兩點半；晚飯推進來，大概也推進了五點；早上六點起身和晚上九點入睡的兩次音樂通知，是一天中最準確的兩次，九點過後，擦地、洗臉、鋪被、看書等，總拖到大概十點才睡。自己好像一個大沙漏，從起身到入睡，十六七個小時正好漏完。第二天，一開始，就好像把沙漏倒過來，一切又從頭開始。從和昨天一樣的地方開始、從和前天一樣的地方開始……小時早已不是時間的單位，甚至天也不是。前天和昨天一樣，昨天和今天一樣，今天自然也和明天一樣。甚至星期也不是時間的單位，每個星期跟上個星期、下個星期也一樣。比較近似的時間單位，反倒是月，一兩個月或兩三個月，也許會冒出一點變化——別人的變化。每月生活都是大同、大同、大同……小異都很少。大同而小不異。因為時間的單位變長，相對的，衡量時間也跟著大手大腳。過一個月，再過一個月，多過一個月，根本是稀鬆平常的事，你不會指望一天要怎樣有趣、一星期要怎樣靈通，自然也不指望一個月會有什麼奇蹟，再過一個月，多過一個月，這就是你對時間的信仰。無趣味、無訊息、無奇蹟，也無所謂。你是時間的批發商，你已學會不再計較小段的歲月。空間是短的，時間是長的，空間跟時間已在你身上做了奇妙的交會，真可惜愛因斯坦的理論，競沒在這方面尋找證明。"

"聽了你的描繪，其實滿有趣的。你的感覺那麼細膩、觀察那麼入微、牢獄生涯那麼深刻，聽起來真令人水遠難忘。除了時間感有變化外，還有其他的嗎?"

"還有，你不但沒有時間了，也沒有空間了。你對空間的感覺，也完全變了。空間的單位已經縮小，已經不再那麼動不動就多少坪、多少裡，或什麼幾千公尺了。你開始真正認識什麼是牆。牆在你眼前、在你左邊、在你右邊、在你背後。四面牆圍住一塊小地方給你，那簡直不叫空間，而像是一個計算空間的最小單位，你坐在地上，雙手抱住膝，用屁股做中心，腳尖著力，轉個三百六十度，你會感到，你彷彿坐在立體幾何裡。立體幾何談遍了空間，但它自己，只是一本小立體而已。我的立體幾何是一間小房，我過的是整天整夜四面面壁的生活。佛教裡的達摩老祖只面壁一面，我卻面壁四面，小房有三疊大，扣掉四分之一的馬桶和水槽，所餘空間，已經不多，一個人整天吃喝拉撒睡，全部活動，統統在此。牆與地的交接點上，有一個小洞，長方形，約有二十乘十五公分大，每天三頓飯，就從小洞推進來；喝的水，裝在五公升的塑膠桶裡，也從小洞拖進來；購買日用品、借針線、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾……統統經過小洞；甚至外面寄棉被來，檢查後，也捲成一長卷，從小洞一段段塞進。小房雖有門，卻是極難一開的，班長不喜歡開門。所以，一切事情，都要趴下來，從小洞辦。這個小房，才真是名副其實的洞房，。在洞房裡，隨著陰晴、日夜、光暗等變化，一個人有不同的感受。在晴天時候，我有這樣的經驗：每天午飯後，到下午開始做運動前，有兩個多小時特別安靜的一段時間，比夜裡還安靜，因為經常夢境的鄰居們午睡時倒不叫。我認為午睡是浪費，從來不睡午睡。所以我特別能清醒的獨佔這兩個多小時的特別安靜。本來每天二十四小時都屬於我，但這兩小時好像更屬於我，尤其是星期天的這兩小時。只要天氣好，我每天中午都有一個約會，約會的物件不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百萬倍的太陽。冬天時候，太陽午後會從高窗下透進幾塊——真是成塊的，於是在這小房間裡，除了我外，又增加了動態。陽光總是先照上水泥臺，再照上地板，再很快就上了牆，再很快就上了胸前那麼高，就斷了。為了利益均沾，我把塑膠碗、塑膠筷、塑膠杯等，分放在幾處陽光下面，然後自己也擠進去。因為陽光只有幾塊，所以就像照x光一樣，要一部分一部分照，照完了這隻胳臂，再照那隻，若想同時全照到，那就只有失之交臂了。太陽雖好像是個小氣鬼，只照進那麼少、那麼短，但對我已是奢侈品。陽光在冬天雖然熱力有限，但至少看起來也暖和——幾塊暖和。這種光與熱，都是在人群中、在地球上得不到的東西，它們從天而降，從九千多萬英里的地方直達而來，沒有停留、沒有轉運，前後只不過八分鐘，光熱從太陽身上已到你身上。這種宇宙的神秘，我不知道有多少人能同時感受到，有了這種感受，你彷彿覺得，雖然陽光普照，可是卻於你獨親，世態炎涼，太陽反倒是朋友了。但在陰天時候，我的經驗又翻開了新頁：為了使光線好一點、為了乾淨一點，我買了兩刀稿紙，來糊四面斑駁的牆，印格子的一面朝牆，四邊抹漿糊，貼上去，立刻弄平。從最下面貼起，牆與地板接縫處露縫寬窄不一，先用橋牌攔腰一招，成九十度角，一邊貼牆上，一邊貼地板上，再蓋上稿紙，一張稿紙可蓋住四張半橋牌。橋牌也是正面朝牆，於是自王(king)到後(quee)，和什麼保皇黨賈克(jack)等，都像法國路易十六(louisxvi)和瑪麗·安唐妮(mariantoinette)等等一樣，都完了。漿糊幹了的時候，稿紙就繃得很平。大功告成以後，一行行稿紙背面，白裡透綠，一個個小格子都襯出來，每個格子都是空白的，就好像每天的生活一樣。原來糊的時候，只求光線好一點、乾淨一點，並無其他奢求——稿紙已為自己做了這麼偉大的服務，還奢求什麼?當然它們不夠白，但白紙買不到。白報紙雖可買到，但質料大差，快變成褐報紙了。打字紙又太薄，糊上去什麼都蓋不住，所以還是稿紙最好。想到當年靠稿紙惹禍，今天把稿紙用來糊牆，頗有焚琴煮鶴的味道。陰天來了的時候，我才意外的發現來了新作用。房間溼氣重了，關節上的風溼開始隱隱作怪，稿紙們吸足了溼氣，紛紛鼓了起來，好像也在作怪。隨著抹漿糊的痕跡，紛紛鼓出了各形各狀的浮雕一個個看去，頗為好玩，有美女側影、有妖怪半身、有戴高樂的鼻子，還有好幾條香腸。打蚊子留下的痕跡，有時用溼抹布擦不乾淨，索性加貼一小塊稿紙上去，加貼的部分，因為全部是漿糊，引起四面八方的起伏，活像一隻白螃蟹在那裡橫行。整個的感覺是，自己不但活在溼氣裡，還活在一臺千奇百怪的溼度計裡。——上面所說這種時間與空間的感覺，都是我在小牢房裡感受到的。這些感受，只有在長久的孤獨中，才能如此深沉。在小牢房的孤獨歲月裡，我覺得我真能對人生有特殊的感受，因此它對於我，就永遠有著一股莫可名狀的幽情，在我離開多年以後，還會清楚的想到它。我愈來愈喜歡一個人獨居，跟我長年坐牢不無關係。其實這種獨居生活，對工作很有幫助，你會因而有更多的時間用來寫作、用來探討人生。坐牢以後，除了對時空的看法有改變外，對敵友關係，也有會心的理解。對敵人方面，最有趣的是你沒有敵人了。你的敵人把你關起來，就是把你和他們分割，大家一了百了。所以，一切都一了百了，你不再見到他們那一張張討厭的醜臉，不再聽到他們一聲聲同樣的噪音，你的眼前不再有他們的查問，背後不再有他們跟蹤，你開始落得清靜。還有，你也沒有朋友了。朋友膽大的已經同你一起坐牢，膽小的心中慶幸你總算進去了。他們的心情，就好像守在病房外面，探望個得了傳染病要死又不死的朋友，病人死了，對雙方都是解脫。你剛坐牢的時候，他們有的會來看你一次，也只是一次，以後，他們不再好奇了，一個人到動物園看過斑馬以後，可以十年無須再看斑馬。所以那次來看你，不是來探望，而是來了清心願，或來永別。但是，無論怎麼說，他們在膽小的朋友中，是傷人心最少的。"

※※※※※※※※※※