"很高興的奇怪你今天上山來看我。"我對陳壁君說。

"我早就想來看看你，並當面謝謝你送我那麼名貴的鋼筆。"

"鋼筆好用嗎?"

"當然好用，可是有點捨不得用。後來我寫了一封信給你，不知你收到沒有?"

"我收到了。"

"你大概沒回我吧?"

"我的確沒回，因為我想我太老了。"

"太老了?好怪的一個不回信理由。"

"我的意思是說，我可能老得不適合和年輕女孩子做朋友了。"

"可是你的思路這麼年輕，甚至比年輕人還前進。"

"但做朋友可能還是困難重重。思路前進只能帶頭做抗議活動，像英國老哲學家羅素(russell)帶頭抗議美國在越南的帝國主義，我看到畫面，一堆年輕人中間夾坐個老頭子，看來真有點滑稽。羅素的思路比年輕人新多了，可是人卻太老了。羅素一輩子跟女人的關係非常超越前進，不過一旦他老了，我懷疑他一定很不方便了。法國老哲學家沙特(sartre)也有同樣的困境吧，不過他的紅顏知己波娃(beauvoir)倒很大方的幫他找了不少年輕女學生。坦白告訴你，看到年輕漂亮的女人，我會動心，可是我不會一個個去勾引，甚至我會有意錯過她，像錯過一條美麗的小魚。當我決定不再回信，就表示我要錯過你。讓你回到大海，是有特殊原因的。"

什麼原因呢?我自己也不想說清楚，當然我可以這麼說："可以告訴你，你太像我三十年前的一位女朋友了。"或者說，"她太像你了。當半年前你第一次來我家陪我去臺中演講，我一看到你，心裡想到的就是：怎麼會這麼像!怎麼會這麼像!不必列舉什麼地方像了，只找不像的地方做為區別吧，這女孩子比她高一點，約高一公分，168cm左右，氣質上似乎更新潮一點，畢竟是三十年後的新世代女孩子了。再來就是這女孩子穿著冬天的衣服，而她只穿夏天的，我不知道她穿冬天的衣服是什麼樣於，因為人間的冬天比季節的冬天來得早。可是，當你今天來了，穿著夏天的衣服來了，穿著的方式，卻又她像你你像她。我坦白告訴你，那天你來了，先在我家裡，再陪我去臺中、陪我逛校園、陪我演講、送我上車……在一起時，每一階段都使我波瀾起落；分手以後，每一回憶都使我魂牽夢縈。後來送了鋼筆給你，你再來信，我想我該就此打住了。因為我不是在你身上尋找舊夢，而是我簡直無法承受新夢。因此，我沒有回信了……"上面這些話，我會說出來嗎?不會的，永遠不會的。英國詩人布雷克(blake)有一首詩叫愛情的秘密(lovessecret)，裡面提到一種愛情哲學，那就是silently，invisibly：／hetookherwithasigh．用不動聲色只嘆一口氣的神秘，帶走了他喜愛的女人，這就是愛情，有些話是不能說的。愛情不是向神父告解、愛情不是在鬥爭大會認罪，愛情要的是適度的神秘、適度的信心與信任，愛情是技巧、是含蓄，不是坦白。

陳壁君神秘的一笑，她不追問我的特殊原因是什麼，她上山、上山，親自來了，我也開門歡迎她了，她不要回到大海，有山可上的時候，誰還需要海呢?世界有多少山，當地質調查的時候，發現有海底生物的化石，可知山曾為海過。當滄海了、桑田了、陵夷了、谷易了，一切都化為虛無與幻滅，何況一條美麗的小魚?

※※※※※※※※※※

"你在家裡，或朋友問同學間，大家怎麼叫你，不會老是叫陳壁君三個字吧?"

"當然不是，大家叫我君君。"

"我也可以叫你君君嗎?"

"如果叫我君君算是特權的話，你可以比別人有更多的特權。"

"什麼特權呢?"

"你可以命令我替你做一點事，比如說，修鉛筆。"

我聽了心裡一震，立刻想起小葇為我修鉛筆那一幕，好像被回憶捏了一下。

"你真好。謝謝你為我服務。暑假到了，你做些什麼呢?會打工嗎?"

"一定得打工。那是我下學期學費的來源。"

"打什麼工確定了嗎?"

"還沒有。我來臺北，就是找比臺中更多的機會。"

"跟外婆住不方便，怎麼住呢?"

"不方便還是勉強可住，有時我住同學家。像今晚，我就打算住同學家。"

"還沒跟同學約好嗎?"

"還沒約好。"

"換句話說，你還沒確定今天晚上睡在那裡?"

"還沒。想來也真像《流浪一匹狼》。不過這樣很有情調，使自己變成浮萍。"

"浮萍還是有根的、固定的。我看倒像蜉蝣好。"

"其實，我不如蜉蝣。我有一天隨便翻詩經，看到一句蚌遊之羽，衣裳楚楚，我穿得大隨便了。"

"有衣裳楚楚，的流浪者嗎?"

君君笑了。"大概沒有吧?對比起來，你萬劫先生好像最不像流浪者，你好像只守在陽明山的豪宅裡，那裡也不去。"

"蜘蛛也如此。唯一不同的是，蜘蛛是裸體的，沒有衣裳楚楚，也沒有豪宅，。噢，在你眼裡，我的家是豪宅嗎?"我把食指指向天花扳，繞了一圈。

"比起豪門有錢人的別墅來，當然你一點也不豪。但你的大書房，卻是琳琅滿目，像所羅門王(solomon)的寶藏，這是天下第一豪，要說此門不豪也難。"