iflifewassmall,ifithasmademescornful,

forgiveme;ishallstraightenlikeaflame

inthegreatcalmofdeath,andifyouwantme

standonthesea-warddunesandcallmyname.

（死別一復生，濱水再徘徊，

斑駁深如海，常變每重來。

自悲身須臾，莫怪此情哀，

逝者得其靜，煙直上高臺。

憶我沙丘側，呼名入君懷。）

看來沙丘是如此淒涼。其實，淒涼的不是沙丘，淒涼的是海水。時間變化下的海水，寫這詩的女詩人，最後自殺了。大概沒有人在沙丘呼喚她名字，那時的她四十九歲，一個活得太久又死得太早的年紀，如果死在十七，似乎更好。這說明了死得太早不如死得更早，英國詩人不是死在十七歲嗎？沙丘，是十七歲尾閭。名字寫在水上，等待招魂。

古經書上說：「復，盡愛之道也。」「復」是招魂時喊死者名字，當愛已盡、當愛已當盡，讓名字漂流在海里，死者不再復生、生者不再徘徊，沙丘重返沙漏裡、濃縮在沙漏裡，讓時間安睡長眠。

時間是荒謬的三段論者，它總粗分成「過去」、「現在」與「未來」。有必要嗎？有必要嗎？我在懷疑。

冥想完畢，我告訴朱侖：「時間空間引出的真理討論，有一個小故事吸引了我。故事說一個宴會中，席上一位客人，他說時間和空間是一個東西，並且加以證明。他拿一隻長的銀湯匙，放在桌子上。『看，』他說，『我把這湯匙向右移動。當我這樣做的時候，時間也在進行著。當我移動的時候，我在它後面留下一片空間，這片空間在時間上說就是過去。所以，湯匙向其中移動的前面那片空間就是未來。因此你們可以知道，時間和空間乃是一個東西。』這段話引發主人的反駁。主人說：『但是，如果你不移動這湯匙，時間仍然在進行著。而且，雖然你在空間上可將湯匙移回，卻不能在時間上將它移回。時間——恰恰現在——在時間度過的時候的每一刻——乃是未來。』上面這個小故事，在方法論上有詭論與玄機，但在人生觀上，它倒是對自己的一種新提醒，就是：『現在就是未來。』（nowisthefuture.）引伸起來，就是：『今天是我的未來。』（todayismyfuture.）沒有明天了，今天就是明天。對蜉蝣說來，更是如此。」

朱侖在問：「當明天，也就是未來，來了的時候，你又怎麼解釋『昨天』，也就是『今天』呢？會出現『過去』，『過去』放在哪兒呢？」

「怎麼解釋？太容易了，不要把它當成『過去』，別以為『過去』是一種結束、一種over，放寬放寬解釋，把『過去』當成一種延續，甚至一種發酵、一種永遠的『過去進行式』，不也很奇妙。當然不必像霍桑（howthorne）筆下那位『饕餮主義』的海關老吏，有本領把一頓盛饌記憶留香，變成『現在』，那也太無趣了。」

「你是說把值得的『過去』都成為『現在』、成為『今天』？」

「甚至，」我補了一句，「如果可以發展，還可成為『未來』呢。『過去』不是死掉的、靜態的、封存的，『過去』其實是『改寫本』或『縮寫本』，美妙的回味比未來的情景更真實。一如好的歷史名著之於歷史本身，讓『過去』鮮活在『現在』，並且提前搶到了『未來』。請注意一個特徵吧：不是『現在』的我活在『過去』裡，是『過去』的我活在『現在』裡。更清楚的說，是『過去』即『現在』，『過去』沒有『過去』，而是延伸到『現在』。以為『過去』是一階段，『現在』是另一階段的，太不瞭解『過去』了。『過去』不是結束，而是反芻、而是發酵、而是一瞥後的微觀、而是推陳後的出新、而是電影底片的塵封、而是『飛鳥之景（影），未嘗動也』的伏筆。」

「難道『過去』都要一網兜收嗎？」

「也不是這樣說。智者把『過去』化為沉澱，只精華了上層；又化為過濾，只澄明瞭下部，或熱而後冷，冷卻出醍醐；或取而後求，求取出意外。那種境界，是『過去』的合成、『過去』的合凝，當時只是靈光一閃、鎂光一閃，留下的，卻是剎那的重現和永恆。永恆不是木乃伊式的包裹、永恆不是防腐劑式的加工，永恆是現代科技的傳神入畫，而最後的筆下風光，才是想像空間的豐富插圖。人間的淺人俗人是可悲的，他們的一切，就是死，他們沒有絢爛的永生。原因就在他們太『過去』了『過去』，他們不知道把『現在』擴大、縱深。所以呀，他們容易『傷逝』，為什麼不察覺『傷逝』是有問題的？糟糕，我說得太多了，由朱侖說一段給我聽。」

「大師談到時間，我來談談度量時間。問時間是什麼，就好像問風是什麼，不是聰明的問題，風它沒有什麼，只有點吹拂的感覺，可是，時間連這點都沒有。用太陽來感覺它，分早中晚，太粗糙了；用時鐘、用手錶，太機械了；上下課的鈴聲，太突然了，也難聽。鐘聲是好的，但難以搭調，因為得有客船與古廟。問時間是什麼，去問沙漏。床頭一座銅框的沙漏，給了我答案。銅框框住了玻璃器皿，卻架起了時間，時間化為億萬沙數，量化了時間，任它流下，時間彷彿藏在每一粒細沙裡，隨它流下，想到『流沙墜簡』嗎？那是考古書名，太遙遠了、太浩瀚了、太淒涼了。它不問時間是什麼，因它自己就像是一堆古文書、一堆殘編斷簡，它是死亡、是死寂、是時間的記錄、時間的靜止。但是，銅框的沙漏卻只是記錄，不是靜止，它記錄了十分鐘的你和我，又隨著顛倒以後，又記錄了十分鐘的我和你。然後，十分鐘又重新開始。它不負責累計，它的單位只是十分鐘，讓我們因記錄而自得、因靜止而自失。顛倒了床頭，也顛倒了床上，連續四十分鐘。這是完美的記錄，品質是那麼好，錄音，就是品質的旁證，在四十分鐘的細沙流盡時候、流盡過後，不再動它，讓時間靜止、靜止、靜止。享受了『過去』、享受了『現在』、享受了今天，還沒完，還享受了『未來』，預支『未來』以後，把『未來』提前『現在』，上帝給予的幸福是有配額的，不是嗎？讓我們透支那一配額。game是那麼洋溢，沒有over，它不是法文中那『未完成的過去式』，它已完成，但永不『過去』。喜歡沙漏吧，只有顛倒，永不『過去』，game永遠不over。沙漏的哲學道具，它象徵得太豐富了。」

「看看古人用滴漏，把時間化為水滴——層層的水滴，讓它流逝，水滴看來是時間單位，但也是空間的，把空間化為水滴——層層的水滴，讓它流逝。你是什麼？你是每一次表面張力的晶瑩，你要脫離，但又化解，有大海在等你，一個死掉的詞彙叫『尾閭』，意味眾水所歸，你未必到得了大海，但你是水滴，你就是具體而微的大海。朱侖啊，怎麼看滴漏？」

「把自己時空化為滴漏的，是哲學家、美學家、藝術家、乃至小小小小的水文學家；把自己時空爭奇鬥豔在手錶上的，是名牌的奴隸。附帶一說的，名牌hermes手錶有點例外。」

「很遺憾的，滴漏已經一去不回，鐘錶的表面對準了你，每個人的時空都不再合一、不再具象。除了西班牙大蒼蠅達利，人人都被鐘錶打敗了。達利畫出了癱瘓的鐘表，我達利不能躲開你，但我使你變成了麻薯。滴漏被時間打敗了、沒有了，可是沙漏還在，於是，美麗的模特兒帶來了沙漏。它對我們有哲學意義，不是嗎？只要換個姿式，在下面的，就迎接了全部，它真的顛倒了眾生。」

「赤裸的眾生。」朱侖越來越習慣赤裸這字眼了。

「會是眾生嗎？只有你我在喜歡它，並且只在那種時候。」

「看來我們越來越喜歡沙漏了，它是我們的哲學道具、也是我們打敗時間的工具。並且，還是我們的『淫具』。」朱侖笑著。

「如果如你所說，那它是好心腸的，它提醒每隔十分鐘要休息一下，也提醒要顛倒它一下，至少你們要不要顛倒，它保持沉默。」

「它真好，難道它沒有缺點嗎？」朱侖有點質疑。

「有一個，它的腰太細了。」