「風」已經很不可捉摸了，看不到它，它卻在，在「維」之外。維是空間、是立體，風說他不要立體，但要空間。

比「風」更不可捉摸的，是「時」，「維」是空間、是立體，三維好好的，卻冒出第四維，它叫「時」，稱做時間，時是間嗎？物理學家說它是。於是，出現了四維，由三維的空間和一維的時間組成。你描寫一個點、運動的點，你得說：「在某時，該點在某處。」

牛頓（newton）畢竟是老實人，他眼中的「時」，只是超越而獨立的量，它默然前進，帶著人類面對三維。到了愛因斯坦，四維不再是靜態的意義，對靜態的觀察而言，高速進行的基本粒子，一點也不短暫，用詩的語言，那是「萬古如長夜」。

愛因斯坦的朋友波爾（bohr）說談到原子，只能用詩的語言，詩人關心的，不只是描寫實物，而在製造意象。但是，物理學家的極限是自殺前寫下s=klogw墓碑，他們無法潛進詩境。詩人的境界就高多了。布雷克「天真的預言術」（auguriesofinnocence）說：

一粒沙中看世界

一朵花裡看天國

運無限於孤掌

定永恆於一瞬

toseeaworldinagrainofsand

andaheaveninawildflower

holdinfinityinthepalmofyourhand

andeternityinanhour.

照魔鬼算術，anhour（一個時辰）是三十「須臾」；一個「須臾」是兩分鐘；「一瞬」是五分之二秒；閉起眼皮，十分之一秒；停在那裡，十分之一秒；再抬起眼皮，又十分之一秒，加在一起，一瞬是五分之二秒，一科學演算法，就入魔了，也就詩意全消。別那麼精確好嗎？「定永恆於一瞬」，正是詩的語言，「一瞬」比anhour還好。

什麼是「定永恆於一瞬」？是時間被我們捉住了。

布雷克以後十三年，英國新一代的詩人出生了，他是戴布森（henryaustindobson），他發現時間被捉住了，可是我們走了，看他的「時間弔詭」（theparadoxoftime）吧：

timegoes,yousay？ahno!

alas,timestays,wego.

說時間不再，你錯了！

常駐的是它，走的是你我。