王羲之

虛擬的十七歲 李敖 第1頁,共2頁

朱侖在磺溪之畔,看到了夏洛瓦、看到了西方。但也看到了東方。她看到了王羲之。看到了書房裡的精緻複製品——王羲之的「蘭亭集序」。

「西元三五三年三月三日,王羲之與謝安等四十二位晉朝名流聚會,大家飲酒賦詩。王羲之寫了一篇詩序,就是這篇文章。文章內容直接傳了下來了,可是寫文章的毛筆字卻傳得很間接,有好多摹本,蓋著唐朝中宗『神龍』年號小圓章的,叫神龍本,這是唯一的紙本。其他許多拓本,是從石刻拓下來的。王羲之被稱為『書聖』,是毛筆字寫得最好的,又秀麗又蒼勁、又側媚多姿、變怪多型,的確有特色。不過,因為真跡給流傳掉了,所以真的王羲之寫的到底什麼模樣,不得而知了。但流傳下來的王羲之,也是了不起的,就是我們看到的這些,甚至可以說,真的王羲之活過來,也未必寫得過流傳下來的王羲之。說不定,假的王羲之比真的王羲之更王羲之呢。」

「真有趣。我知道有一個關於大明星chaplin(卓別林)的故事,他有一次參加扮演卓別林比賽,他本人並沒得到冠軍。」

「你舉的例子真好,請你把它寄給王羲之吧。」

「王羲之大我多少歲?」

「大你一千六百歲。」

「我要告訴這位大我一千六百歲的朋友,說你大師對他的字有不同看法、對他的『蘭亭集序』也有意見。」

「也不是全有意見。認識你以後,我開始喜歡他寫的『十七帖』。」

「什麼叫『十七帖』?」

「『十七帖』是王羲之草書的代表作。唐太宗是王羲之迷,他推出他的收藏,當時有一百零七行、九百四十二個字,因為一開頭有『十七』兩個字,所以叫『十七帖』,內容都是他寫的信。這部有名的帖,在唐朝就有十多種摹本,宋朝以後更多了。最好的叫『館本』,就是最後面有個鬼畫符一樣的大『敕』字的和褚遂良等名字的那種,要看看嗎?」

我隨手從架上拿出「上海市圖書館藏善本碑帖」的下冊,特別指給她看那捲子裝的照片。「宋搨王羲之十七帖」,靜靜的捲在那裡。對我這種行家看來,從「別子」、到「八寶帶」、到「天桿」、到「包首」、到「籤條」,都是手卷的術語,但對朱侖來說,都是陌生的,只有那「十七」的數字,才是她的。

接著,我又給她看了大陸的和日本的兩種「十七帖」全本冊頁。

「『十七帖』,」朱侖若有所思的說:「好迷人的題目。」

「怎麼樣?朱侖。你也可以用這一題目寫個十七帖——十七歲的『大頭帖』。不是十七篇毛筆字,而是十七篇散文,你一定寫得跟你人一樣的出色。」