我對朱侖說：「我六十七歲，生平也接觸了不少女人，但她們的年紀，都在十八歲以上，我從沒接觸過十七歲。這是我六十七年來最新奇的經驗；十七歲進來了，並且做了我的模特兒。我跟我自己說：模特兒，不同於女秘書，模特兒就是模特兒。它有固有的定義和觀感，和能為我做的一切。但我知道我要多加小心，因為她只有十七歲。十八歲以下禁止的，可太多了。這一陣子很高興，想到你做了我的模特兒。」

「我很榮幸做大師的模特兒。」

「問個怪問題。你喜歡數字嗎？」

「我沒有特別討厭的數字。你喜歡數字嗎？」

「除了喜歡一點特殊的，沒有什麼喜歡或不喜歡。所以，沒有數字迷信，我不討厭4、也不討厭13和666，我反對迷信，我是頭腦清楚的人。」

「那你說喜歡一點特殊的，是什麼意思？」

「是親切、是好玩、是聯想。比如說，我喜歡17這個數字，因為它象徵了美國學校的一個漂亮女生，seventeen，這個英文字，聽起來那麼亮麗、那麼響。」

「這樣說來，我應該喜歡67這個數字，因為大師67歲，雖然我更該喜歡47，因為你看來不過47。」

「我的確比我本人年輕，記得我說過的嗎？在白色恐怖時代，因為是政治犯，我坐了好多年的牢。坐牢出來，卻很年輕，人家問我為什麼，我說：『坐牢的時間，上帝不算。』」

「記得，上帝的確特別愛你。」

「我一直不能明確知道上帝的態度，直到你出現了，我才恍然大悟。」

「謝謝你，感謝主。」朱侖笑著。

「你既是上帝派來的模特兒，請你幫我先了解我陌生的十七歲。為了使我有一點背景資料，請你先寫十幾條你看十七歲小片段。你可以坐下來，一條一條隨便寫。你願意嗎？」

「很願意，但也很願意先了解一下你的瞭解。你先示範幾條給我看好嗎？」

「這是個好主意。」

於是，我就這樣寫了：

一、十七歲——可以做盡十八歲做的事，並且，不等到十八就比十八還十八。

二、十七歲——快樂的是不再十六歲、懊惱的是去年就該十七歲。

三、十七歲——穿同樣的名牌講同樣的話，伸同樣的手去挖不同樣的老爸。

四、十七歲——總是稚氣未脫、衣服已脫。

五、十七歲——可以活得不一樣，卻活成全一樣。

六、十七歲——總讓你高估了她們的形而上，低估了她們的形而下。

「我懂了。」朱侖說。「現在輪到我寫了。」

寫了四行，她一邊寫一邊笑起來，我湊過去看，原來她寫了：

a十七歲不是十六，也不是十八。

b十七在十六之前、在十八之後。

c十七比十六大、比十八小。

d十七比十六漂亮，也比十八漂亮。

我笑起來。「你的前三句，太偷懶了，不過第四句有哲學出現，是一個好開始。好，繼續十七，要寫得火爆一點。」

「好，火爆一點。」

e有一半是十七喜歡的，但說不出是那一半（thetroubleisidon’tknowwhichhalf.）。

f不要讓十七歲選擇，誰說她的答案不是全要？

g誰說十七歲不會荒淫？與十八以上不同的是，我們荒淫有道。