二○○七年九月二十一日，午後，在電梯裡碰到徐太太。徐太太說：「大師，真抱歉，朱侖說她上星期六有事，沒能來，第一次做模特兒就沒能來，我問她有沒有向大師請假，她說請了，用電話請的。」

我點點頭，笑了一下。

「朱侖說明天來，把第二次當第一次來。她說：『人生往往沒有第一次，第二次才是第一次。』聽到了吧，大師的模特兒可是哲學家呢。」

我點點頭，又笑了一下。「我歡迎模特兒，也歡迎哲學家。」

二○○七年九月二十二日。星期六。

下午三點，模特兒沒有來。三點五分、十分、二十分……都沒有動靜，四點以後，接近了五點，沒有任何動靜。

五點鐘，大門的鎖響了。朱侖手拿著鑰匙，出現在玄關。

我坐在書桌旁，望著她。

她走過來，坐在書桌上。穿著熱褲，黑色的，短得不能再短。襯出瘦長白嫩的大腿。或者說，瘦長白嫩的大腿，襯出短得不能再短的短褲，黑色的。勻稱的小腿垂下來，露出美麗的腳。美麗的腳就是性感的腳。

「只要手錶準時，人不妨遲到。」朱侖伸出了美麗的手，美麗的手就是性感的手。手腕上是那支新手錶。「你不喜歡我遲到。」

「在我一生中，你的一切都是遲到。」我靜靜的說。

「如果我不遲到，我該在西元那一年出現，你最希望？」

「我最希望的，就是你在二○○七年出現。」

「不是一九八四？不是一九四八？不是一八九四？」

「一九八四是恐怖的、一九四八是衰老的、一八九四是傷心的。英國歐威爾（orwell）寫預言小說書名就叫『一九八四』（nineteeneighty-four），那年暴君用科技統治了世界，所以說恐怖；一九四八距離今天五十九年了，所以說衰老；一八九四那年甲午戰爭打敗了，臺灣變成了李鴻章所說的『傷心之地』，所以說傷心。所以呀，只有二○○七你出現最好，這一年我也開始老去，老去的我，最大的幸福是——」

「是有了美國學校十一年級的迷人模特兒？」

「是有了美國學校十一年級的迷人模特兒卻不被她迷住？」

「不被迷住是幸福？」

「應該是。」

「你曾經被迷住嗎？」

「曾經。那是好多好多年前了。那是我有愛情的時候。現在愛情離我遠去，正確的說，是我離愛情遠去。」

「原因是？」

「原因是：第一，我變得超智慧了，知道被人迷住會變成函式關係，我會變得不是完整的自己，那是不幸福的。第二，我太老了。」

「太老了？」朱侖驚異。「你看起來可五十多歲。」

「事實上我已經六十多歲了。六十多少？我向往losangelestimes（洛杉磯時報）提到電影明星janefonda（珍·芳達）的年紀是sixty-plusyears，多麼好的描寫——sixty-plus，沒說謊，也沒說出真的數字，六十開外。」

「這樣說來，永遠不知道你大我幾歲。」

「大你五十歲吧。我六十七歲。」

「也許六十七這個數字很迷人。」

「如果減去五十的話。」

「你覺得十七歲很迷人？」