曖昧，不只在夜晚

慕容雪村不是成都人，他寫的是煙花三月的揚州，或慾望橫流的芭堤埡。

一個個溼溼的夜，一片片棉花糖式的天空，一條條暖昧莫測的街道，每個人都是心不在蔫地走路，心不在蔫地泡吧，心不在蔫地堵車，心不在蔫地排下「一四七」的「寬叫」，但心有靈犀猛地和上一把麻將牌。

成都的定位就是沒有人能把這座2300年的城市準確定位，就像沒有人能搞明白成都人哪有這麼多時間、金錢消費人生，上帝偏愛成都——卻不給它觀點。

在翟迪說的「來歷不明的夜」，或我說的「暖昧不清的天空」裡；在「空瓶子」主唱沙啞的聲線，或歐陽巧舌如簧的說唱上，在「仁和春天」高昂的shopping，或染房街漫天要價就地還錢的採購中；在外地人喜歡的「皇城老媽」和本地人習慣的「粑子火鍋」……每個人每天都在幹兩件事情：玩，和想著下一步怎麼玩。

把人生兌作啤酒中的泡沫，把理想兌作芝華士中的綠茶，把追求延長至南延線兩延線外的九尺生摳鵝腸……我把夢撕了一頁，不知明天該怎麼給。

至於觀點，讓流沙河，餘傑或魏明倫去說，讓《新週刊》或慕容雪村去敘述，成都人用李白「十步殺一人，千里不留行」的方式去生活享樂，哪用一絲半招套路。

愛一個人，送他去成都；恨一個人，送他去成都。天堂建在地獄之上，成都建在天堂之上——已經在天堂之上了，何必再長翅膀，所以在成都呆慣的人感覺溼潤如母親的子宮，何必遠走高飛。

「錦裡蠶市，滿街珠翠，千紅萬妝」，韋莊《怨王孫》怨的是生活如此多嬌。

在古老青石板上碾過的司馬相如高頭駟馬的車軲轆聲，在青羊宮燈會上流動的是輕舞歌女的眼波如絲，在錦江劇場響起的是李伯清東拉西扯式的川味評書聲。

如果這時你以為成都是個銷魂蝕骨的溫柔之鄉，便會突然殺出一彪人馬。有長衫裹頭的「袍客」，有腰揣利矛的「哥老會」，有單槍匹馬千死趙爾豐的尹昌衡，有在科甲巷要冒死從法場劫出石達開的鐵衫黨……還有魏群，一個為朋友身中17刀痛死都不打麻藥的「魏大俠」——玉林小區的青色石路上，至今淌著揮發的「俠氣」。

你無法給魏群定位，無法給「袍哥」定位，無法給這座城市人們的生活方式定位——全世界，只有成都的「肯德基」才低下高昂的頭，給每位顧客塗配「辣椒包」。

生活在舌頭上，生活在酒瓶中，生活在砸金花、鬥地主、「機麻」的輪迴中。夜一頁一頁暖昧不清地翻將過去，馬麥羅打死也不想回巴西老家，「龜兒子，這兒巴適得很」，他會用最純正的成都話述說人生的最後歸宿。

在接受所有生活方式之後，成都人卻不接受徐明的足球方式，球場的人慢慢稀少了，還抵不上一次「空瓶子」夜場的酒客。

只有一個數字可以告慰：四川足球在甲a10年中居然可以排到官方統計總分第5。這比《新週刊》的「第四城」更讓人實惠受用。

但明天的四川足球會如何？誰也不知道，這麼一個逐漸從純良懷舊走向功利浮躁的城市，並沒有盼來當年其中所說的「把喜馬拉雅山炸開一條口子，讓印度洋暖流直貫而入」的燦爛天空。

每天出門，天空都那麼暖昧，不只在夜晚。

成都，只有事情可改變人

題記：很多歷史事件，在多年以後才會想起它有個有趣的開頭。

[「你們準備出多少錢組織職業俱樂部？」我問；「干將」盯著我幼稚無知的臉半天，說：「錢？你知道融資嗎？就是一千萬可以圈來一個億，一個億可以圈來10個億，10個億可以圈來……」]

那天陰冷，典型的成都天氣，在「蘭德集團」與四川足球人士見面會上，一位「蘭德」干將指著陰雲密佈的天空說：「總裁說了，要把喜馬拉雅山炸開個口子，讓印度洋的暖空氣直通過來，到時候成都的天就不再是像個黑鍋蓋樣扣著了，會很晴朗，像在海邊——由於驚愕，掌聲沒有及時響起，但「干將」很有經驗地率先鼓掌帶動了全場氣氛，高xdx潮。

現在知道，「總裁」就是牟其中，一個曾經響噹噹的人物，那個時候他突然要搞足球，派「干將」與四川足球界聯絡。

「你們準備出多少錢組織職業俱樂部？」我問；「干將」盯著我幼稚無知的臉半天，說：「錢？你知道融資嗎？就是一千萬可以圈來一個億，一個億可以圈來10個億，10個億可以圈來……」我明白了，他說的就是「圈錢」。但「干將」不理會我的表情，繼續說：「重要的不是錢，而是點子，就像把喜馬拉雅山弄條口子，它就是錢。哪怕一絲暖風，也可以養活四川足球了！」

「蘭德」入主四川足球曾經被宣傳得叱吒風雲，是10年前成都這座城市排名前幾位的大事；但據說四川省體委連根毛都沒見著，鳥就飛了。多年以前有人問獄中的牟其中關於「四川足球」的事，他努力地想了又想，幾乎回憶不起這個「創意」。

四川足球的職業化在這個玩笑式的開頭後，因為楊肇基走上正軌。楊肇基不是一個善於講演的人，他善於做事。

所以那天的談判只進行了5分鐘就結束了，雙方的分歧只有一個，四川隊這邊希望籤3年合同，楊肇基說：「要籤就籤8年，搞足球和搞企業一樣，要有長性。」8年，每年100萬人民幣，在當時中國甲a簽下的14份聯姻合同中，條件已屬上乘。8年後，全興酒廠實際投入2個億。

王茂俊還記得那時候全興酒廠生落在一條狹小擁擠的小巷子裡，整條巷子散發著撲鼻酒香。那街叫「水井坊」。

[由於黃牌沒有上場的劉斌一直站在八一隊門將江津的背後，他突然大叫：「江津，還只剩下15分鐘嘍」，劉斌和江津是國少隊時很要好的夥伴……]

1994年和1995年是四川足球的「黃金年代」，這個「家庭式」的球隊用很特色的方式進行著每一天，餘東風是老大。

在夏季的一次征戰中，四川隊在上半場暴雨，下半場暴曬打平了江蘇隊後排名甲a第一。餘東風對著宿舍牆壁說：「龜兒子的，想不到我們還有當老大的時候。」那段時間，成都大大小小的老闆們有一道風氣：誰能在比賽當晚請出吃火鍋的隊員最多，誰就最有面子。魏群、馬明宇成為隊員中的標誌，吃了很多火鍋。

後來，隊中下了一條紀律：比賽前3天不能吃火鍋。因為已有隊員因火鍋過度在場上鬧肚子。

「‘保衛成都’到底有沒有貓膩？」這裡我長年以來的一個疑問，時間過去這麼久，也許會有歷史的真相。昨晚我問王茂俊，他說：「這是一次情感上的交流。但絕對沒有錢的交易。」

沒有人拎著一麻袋錢去找李富勝，但有人衝進了位於梁家巷附近的「明珠酒店」，做勢欲跳樓：「你們不放四川隊一馬，我就跳樓」。那個想跳樓的人現在已找不到了，就像在保級那天痛哭流涕的沈胖子已找不到了。成都這個懷舊的城市其實也在發生很大變化，沒有人現在還會這麼傻。據說，那人後來從廠裡下崗，去外地做生意去了。

「我在開場前見著了郝海東，但沒有說話，點了點頭而已」，王茂俊說，「但我認得看臺上的標語‘賈政委你好’、‘軍民魚水情’、‘民擁軍，軍愛民’……你一定要重重寫一寫，四川球迷，他們營造了一個很好的情感氛圍。」

對這場比賽的定位其實很難，有一個細節可以說明……由於黃牌沒有上場的劉斌一直站在八一隊門將江津的背後，他突然大叫：「江津，還只剩下15分鐘嘍」，劉斌和江津是國少隊時很要好的夥伴。

很快，翟飈攻進一個看起來很勉強的球——這足夠了。劉斌那聲救場式的大喊成為全城人都知道的經典。劉斌現在和我是鄰居，每次在樓道見面，大家都不會再提以前的事情。