魏群對自己的激烈行動有著合理解釋：「我能不衝過去嗎？難道我只能在電話裡聽兄弟被別人毆打的聲音嗎？那我還能叫‘大俠’嗎？」

魏群是個世俗哲學家，也是個行動家，所以他有一套自己的行為準則並以此支配每一個行動。「迴歸槍戰」是被媒體訛傳的一個例子，事實上老魏沒有槍，「大俠」只存在於冷兵器時代，那天晚上他只有一對拳頭就衝進強敵環伺的「迴歸酒廊」，小兄弟許暉被人欺負了，「江湖告急」，魏群接到手機後用了10分鐘就讓小兄弟看到了希望。

許暉為女朋友過生日party，一幫陌生人騷擾女友……故事和香港故事片很相似，在主流新聞的採寫中很難找到支援魏群的。但魏群不在乎：「老爺們兒不講義氣，還不如一頭豬」。打完110報警電話後，他第一個衝進戰團，他幹倒了4個人，第5個人擊傷他的左臂，然後110趕來對天連鳴三槍。

魏群一生征戰無數，幾乎沒有一戰是為了自己，另一個隊友揚哲有一天在「空瓶子」酒吧對我說：「老魏為了兄弟夥出走，所以老子絕對不和他們喝酒」。我順著他的手指一看，是新老闆「冠城」的曲慶才，魏群贏得兄弟的尊重的方式粗糙而樸素。

像周潤發一樣活著，像「阿飛」一樣活著，成為老一代甲a球員的生存方式，用偽道德家的說辭去評論他的行為是徒勞的。

張恩華對「江湖情義」充滿留戀，「那時候，前往昆明冬訓的人都要坐好幾天火車，真的像戰友，大家湊錢向小販買酒，買燒雞，真是‘大碗喝酒，大秤分金銀’，喝完了，小隊員就靠在老隊員懷裡睡覺。」到了海埂基地，老大們就紛紛拿錢給沒錢的小兄弟們買電話卡給家裡打電話，給他們買營養品，甚至幫他們和快分手的女朋友斡旋———「像一個大家庭」，大黑說。

張恩華清楚地記得：「那年我們在俄羅斯比賽，沒錢了，怎麼辦？潘毅、莊毅、我就把身上的羽絨服脫下來賣了，人民幣80塊元的羽絨服賣了3000多盧布，摺合匯率賺了5.6倍，然後就給朋友過生日，喝的是烈性伏特加，吃的是國內帶去的火腿腸，那才叫友情呢。」甲a10年的初級階段，「友情」兩個字很重，就是大雪天可以脫了棉襖給朋友穿上的那種情義。

小范———大頭，海東———繼海，李鐵———吳承瑛，王俊生———許放，發哥———丁力……王俊生這輩子只為兩個人哭過，一次是毛主席死的時候，另一次就是許放死的時候，那天他喝了酒回家，把《夢駝鈴》連放了十三遍。

戚務生把兩萬元錢交給李鐵時，鐵子納悶地問：「戚導，你什麼時候認識的曲樂恆？」戚務生說：「我不認識，就覺著這小孩挺可憐，你把這錢給他吧。」江湖救急不救貧，大戚只是對這麼一個悲慘故事聽著心裡堵得慌，就要把一個月工資拿出來。這事兒我問過大戚，他說：「噢，2萬元錢，養不了這孩子一輩子，但我覺得自己該這麼辦，那句成語叫什麼隱之心，惻隱之心，對著這句話，這圈子裡就應該有一種良心。」

「十強賽」前，中國隊有人在綠島打麻將被隊裡「抓獲」，其中有兩個大佬，一個是郝海東，一個是范志毅。有趣的是，在「審問」過程中兩人都主動為對方開脫，這個在中國管理層眼裡極嚴重的事件卻一直被中國足協封鎖，南勇告訴我：「像我這麼狠的人，你知道我為什麼不重罰他倆嗎？因為我認為這是壞事中的好事，郝、範一直關係微妙，平時連說話都少有，但進了綠島後他倆卻經常在一起切磋業務，從而把兩撥人也聚在一塊兒，這次能在一起打麻將，從某種層面上證明國家隊是團結的。你信不信，他倆在十強賽中能配合進球。」話音剛落，范志毅用頭球為郝海東做了一個助攻。

一直在埃弗頓坐板凳，李偉峰在利物浦給范志毅打電話：「我快死了。」范志毅在電話那頭狂吼：「兄弟挺住。」；郝海東永遠和孫繼海成為「同居密友」，據說因為郝海東睡覺怕風怕光怕有響動，只有孫繼海尊重老大怪異的習慣；張恩華去英國跑遍十幾個小店，只是為了給吳承瑛買回一條專治腰傷的護帶，而吳承瑛從未向他提起過這個要求；大連實德隊有個「f4」組合，安琦、季銘義、鄒捷、張亞林，雷打不動他「糾集」在一起看碟、逛街、喝咖啡、做力量。

一切都是因為默契，有一個鏡頭是「哥們兒」之間永遠要記住的。

那是2002年5月19日，李明在聯洋花園一座公廁邊上的馬路上被米盧廢掉，「你不能跟我們去韓國世界盃了」，那一夜李明很崩潰，那一夜李明想拿起刀子殺人，然後大頭、小范違反隊規衝出基地，陪李明一起在酒吧裡喝了通宵的酒，放著臧天朔的《朋友》，把酒瓶子扔了滿桌子，天亮後他們一前一後送李明去浦東機場，並在飛機閘門前擁在一起合影，熱淚長湧，李明說：「我們要笑……至少我還是李明，至少我還有這樣的朋友」三個鐵哥們流著眼淚大笑著留下一張表情怪異的照片。

有人把這張照片拿給米盧看，他眨著眼，撓著灰白頭髮，說：「他們真的是朋友」。