克婁巴特拉的鼻子
恩格斯曾經有這樣一段精妙的論述:「如果埃及豔后的鼻了再高一分,或者矮一分,整個古羅馬的歷史將改寫。」
埃及豔后克婁巴特拉是天生尤物,古羅馬帝國的幾大強權人物龐培、屋大維都圍繞她進行著明爭暗鬥。沒有克婁巴持拉就沒有綿延的戰爭,沒有戰爭就不會形成今日歐洲的格局。
恩格斯想說明的是,歷史的偶然是形成歷史必然的重要因素。
’98賽季的最後一輪,中國足壇也出現了「克婁巴特拉的鼻子」——即使在現在,我們都記得彭曉方那「驚天的一腳」,試問,如果彭曉方那一腳高深莫測的射門「高一分」,或「矮一分」,整個中國足壇的格局是否會變?
從不掉級的八一隊在那一腳下掉級了,從不落淚的車範根在那一腳下落淚,從1995年開始就不相信真實的人們在那一腳下相信真實了。
隨著默默無聞的彭曉方的爆發,中國足球自’95以來那一重鐵幕被炸開一條裂縫。
我堅持認為,從’95的「保衛成都」到’98的「驚天一腳」,中國足球走完一個輪迴。’95崇高是「偽崇高」,’98崇高是真正的崇高,既然起點由全興開始,那麼終點在全興結束,讓全興解開這個歷史大結是天意!
天意認為,歷史的「必然」一定由彭曉方這個「偶然」完成。
那一年末端的傳聞很多,中國足球走到這一步已經成為傳聞的集裝箱。由於3支隊的生死拴在全興這條細細紅線上,加之形勢幾乎決定李章洙與車範根兩個韓國人必有一人血濺五步,所以西部的兩個重鎮——重慶與成都就聚集著「億邁出雙黑色的眼睛」。
那天天很悶,成都和重慶之間的無線電訊號以前所未有的頻率在厚厚的去層中穿梭。看臺上手機呼啦摔跟頭一大片,兩邊都在密切關注著另一端的變化,「喂,偏了嗎?」「哎呀,情況不妙呀啊。」「………進了,是真的進了!」那情形,很像戰鬥片中緊張混亂的前敵指揮部。
重慶,球迷像喊著川江號子一樣喊著「保衛」成都,球迷們以一種奇怪的神情注視著這場「無所謂的比賽」。按弗洛伊德的觀點,人在能決定其他人命運的時候,比被其他人決定自己命運的時候心理還要緊張、不適。這種感受,與’95「保衛戰」中的激越感絕對兩樣。
我得承認,當時我深信不疑全興將放棄這條比賽,「成都保衛戰」中的一切都歷歷在目,從江湖道義而言,八一是全興的救命恩人。無論是從中國式的政治背景還是中國式的人情世故來看,這不過是一場形式主義的比賽。
結果是驚人的。彭曉方的進球讓我像只受驚的青蛙彈射出去,本來八一還有無數機會,可惜打平就保組的八一像耗費生命一樣耗掉了最後一妙鍾………
比賽結束。車範根這位在《韓人有種》裡被我塑造成「具有標槍一般身形、鷹一般的眼神」的標準韓國男人竟哭得像一個初生的嬰兒。而他的麾下,就如蚯蚓一般不知是痛苦還是喜悅在草皮上抱頭扭曲著、翻滾著……
故事到這裡已經夠煽情了,重慶大田灣最終上演了一產喜劇片;而成都卻是一部災難片,我敢說,所有的革命戰鬥片中都看不到我們的戰士們這樣悽苦。
’95「保衛成都」與’98「驚天一腳」,不知為什麼,我總願意把這兩件事聯絡在一起,我總覺得有些像《十二猴子軍》中因果迴圈的意思。這三年中,中國球迷沒有收穫到什麼,除了一份「玩世不恭」——現在我們是不是要回歸了?
與3年前一樣,第二天又有很多聲音在稱道彭曉方一踢之下的崇高意義。挫敗者已經退次席,彭曉方像個英雄一樣被推到前臺。
我知道,這「崇高的一踢」實際是聲名狼藉的中國足球的一根救命稻草,它必須被凸現出來,並像一塊貞節牌坊立在路中央,因為我們需要。
彭曉方在那腳射門後便消失在公眾的視線中,那腳射門即使從專業眼光來看也很漂亮,腳背壓得很直,擺腿很迅速,皮球像流星一樣劃入球門死角。
我想問彭曉方射門一瞬想了些什麼,但他的手機中一個女聲告訴我「使用者已出服務區」……我知道,找到他也說不出什麼,「那只是一種感覺罷了」,我採訪過的所有射手都愛這麼說。
其實,很多人都知道這一踢的偶然性,但大家都不願否認「偶然中有必然」,我也一樣。「克婁巴特拉的鼻子」是偶然,但它「必然」影響著古羅馬的命運。
「小人物」彭曉方就這樣偶然之間「崇高」了中國足球,可能連他自己也不明白這一瞬間產生的意義。當然「假球」仍將頑強存在著,但從那偶然的一踢開始,「假球」便不敢披著「崇高」的羊皮招搖過市了。保衛什麼?連八一都不保衛了,還有什麼堅冰不能擊穿的呢?
所以,彭曉方一腳還清了自’95賽季以來中國足球的孽債。
斯蒂芬·茨威格說:歷史是由若干現代戰爭重大瞬間組成的,改寫歷史的,可能是大人物,也可能是小人物。
突然就想《鹿鼎記》中的韋小寶。麗春院出身的韋小寶從來沒想到過要崇高,他的至高理想不過是八間麗春院、麗夏院、麗秋院等等,那些「關雲之長,諸葛之亮」的招牌不過是他臨急時扯來的而已,他是小人物,犯不著跟「崇高」較勁。
但比起《鹿鼎記》中眾大俠、眾王公甚至皇帝老倌兒,韋小寶卻是最崇高的。殺鰲拜、誅太后、退反賊、收臺灣,直至力拒羅剎鬼子讓我國疆土不被吞噬。
韋小寶不為「崇高」而崇高,他的「崇高」都是陰差陽錯順手牽羊甚至逃之夭夭時建造的,手法低劣庸俗自不待說,每每「崇高」之後還追悔莫及,因為他是小人物,犧牲了私利自然心痛肉痛。
但韋小寶仍然可愛。正如我在《關於保衛》中批判的「偽崇高」一樣,崇高與否不是你主觀的看法,而在人客觀的結果。一個小人物如韋小寶能在關鍵時刻改寫歷史,不管心裡是否「仁義道德」,只要讓歷史在「偶然之間」前行,這就是「崇高」。
所以,世上沒有崇高的人,只有崇高的事。
用這個道理來套’98全興vs八一其實很準確,我們不要誇大人對事件產生的崇高意義,而應該意識到偶然的事件讓人顯得無比崇高,彭曉方雖然是「偶然一踢」,但這件事卻是真正的崇高。
現在我們可以回溯一下。’95最後一輪——全興vs八一,「保衛成都」使各種「保衛」走向足壇;’98最後一輪——全興vs八一,「崇高一踢」使「保衛」成了一種笑柄,「假球」還存在,但人們已覺醒假球必須割除,這不僅直接引發了「打假掃黑」的呼聲,也間接促動了中國足協在次年就開始了「打假萬里行」——調查渝沈懸案。
兩場全興vs八一,洋溢著截然相反的歷史角色——頭一次「保衛」保衛了全興的甲a,後一次「保衛」保衛了中國足球的名節,歷史,是需要「克婁巴特拉的鼻子」來催化的。
我認為,反思歷史的方式是可以多樣的。它可以是悲壯,可以是輕鬆,可以是批判,也可以是幽默。但有一點,它必須有趣,或者說有意義。金庸在《天龍八部》裡塑出蕭峰這樣豪氣干雲的大英雄,又在《鹿鼎記》裡勾畫出韋小寶這樣大俗特俗的小人物——金庸說,這兩型別實際上都是改寫歷史的英雄。我舉這個例子要說明的是,這兩個人都很有趣,很有意義,他們用不同方式在不同方面書寫歷史,也讓我們反思歷史。
但如果把「君子劍」嶽不群當成英雄就不應該,他是「偽崇高」,典型的「滿嘴仁義道德,一肚子男盜女娼」。
所以,反思中國足球’95、’98末輪兩件大事就要警惕「君子劍」——那種先把全興vs八一的’95版煽情得淚流滿面,再把全興vs八一的’98版搞成先知自覺的革命行動就非常無意義,或者說無趣。「君子劍」一生都在江湖上扮「崇高」,最後也只落得個修煉《葵花寶典》修煉得人性全無……
彭曉方只是這麼偶然一踢,他可能一萬次都飛出界外,但這一閃卻直奔死角——歷史就是這樣,我們仍然把這偶然的崇高當成真正崇高。既然埃及豔后的鼻子不會高一分也不會矮一分,彭曉方那一踢也不會高一分或矮一分……
感謝天意,這也是彭曉方進球后迄今惟一的話。