吃奶的時候記不住了。我比木玲大兩歲，我吃了她就沒吃的了。以前我們家的老房子是同一個大門裡很多房子的一間，家家戶戶的大門，衝著一個挺大的堂屋。整個村子姓李的，就一個大門，全村的人都從一個門進，有一個大天井，晚上出去玩也沒出大門，就在大門裡玩。就像北京的四合院，我們是堂屋。

我記得生我弟的時候，是70年，就是在這裡生的，我和木玲跟我媽睡，我伯（我爸）不在家，睡得迷迷糊糊的，全趕起來了，村裡的人說，起來，起來，你媽要生孩子了。我覺得要生孩子有什麼奇怪的，還要把我們趕起來。木玲挺高興的，我有點不滿，覺沒睡好。

沒過一會，就聽說我們有一個弟弟了。

想著，別人也有一個弟弟，現在我們也有一個弟弟了。她也帶著弟弟。我們也帶弟弟。有時候還得帶木玲，一共三人，最多的時候是鎖在家裡，因為我們家門口就是一個塘，怕淹死了。

最早的時候，弟弟還沒有呢。媽用一根繩子，把我和木玲，一頭一個，拴在大門上，拴的不是死結，是活的，木玲在門跟前待著的時候，我就能走遠一點，我在門跟前，她就能走遠一點。

有一次，我們羨慕人家玩，自由自在的，我們被拴著。這時候有了弟弟，這時候老房子拆了，門全都對外了。那時候弟弟不知在哪，要不就是鎖在家裡了。我就把木玲那頭的結解開了，我能解，她不能解。第一次的時候，我們全都系在手腕上，後來我就解了，解了跟人家一塊玩了。我媽回家找人找不著，中午吃飯，我媽就罵，說要打人，下午就把繩子系在我的揹帶褲上，木玲的還是系在手腕上，還跟她說：你別讓她解啊，讓她解我打你。

我在大門玩，把腳上的大拇指踢掉了一大塊皮，在流血。那時候都是光著腳的。木玲看見血，就在那裡哭，我也嚇得哭。她就讓我把她的繩子解掉。我媽正在稻場上打稻穀，我們就去找她去，她看見我們又解開了，又發火。我哭著說，腳出血了。我媽說：破一點皮，怕麼事啊！又給提回去，又系在門上了。後來就學乖了。

二爹死了，這事記得。二爹就是爸爸的二伯。那時候不知道是幾歲，那是第一次看見了死人。還是在大的堂屋裡頭，他們住的是北邊，有一個後門。

那天聽說二爹死了，可能是春天，那天好象還下著雨，他和二婆住在那屋，有一個廚房，一個小房子。很多人聽說二爹死了，都去看，我也跟著去看。看人多熱鬧，我媽不讓看，說怕我晚上睡不著覺。怕個屁，什麼都不懂，就知道一個人在床上躺著。門後面有一個盆，盆裡有一個騰（即騰雁），比鴨子大，黑白相間的花，好多人家都養，它在那下了一窩蛋，22個，它一窩就下22個，或者20個，多了不下。它在那孵小騰。

我就在那看這騰孵小騰。沒覺得怕，一點都不怕，我還不知道二婆為什麼要哭，不就是死了嗎。

下雨天在堂屋裡玩。跳繩，跳房子，還有抓子，捉迷藏，都在那，堂屋的上邊，有我奶奶的一臺織布機，那時候，奶奶沒了，沒用，就放在那。我覺得好玩，老扒在那上邊。那時候，覺得織布機怎麼那麼高，老要爬上去玩，後來長大了，覺得織布機怎麼變矮了。

有人織布，三媽織布，就是二婆的兒媳婦，我們看她織布，她有織布機，她那時候可能就是四十來歲，她是短頭髮，下巴整個是一個黑痣，整個下巴都是黑的，好大一片，就這麼大個痣。

看著她怎麼弄線，織布，就問我媽，你怎麼不織布？覺得會織布有本事。我媽不會織。我媽就會紡線。我們都學不會。媽紡到半截，去做飯了，我們就上去紡紡看，都不成，倒是我細哥，還像模像樣的，還能紡一點。

織出的布全是白的，沒有花的，就叫白棉布，土布。三媽織布的時候，還是大集體，69年，或是70年，二婆一直跟她紡線。自己家要的，三媽要掙工分，沒時候紡線。織布是抽空的。要是紡的線給她織，織出來的布就給你，還給點手工錢。不貴的。

就是做衣服穿的。叫燈籠褲。要染，染成黑的、藍的，沒染的就做夏天穿的白衣服。街上買的叫洋布，叫扯洋布。夏天穿的叫洋布熱褂。小時候都穿這種土布衣服，到上學還穿呢。

布也送禮，要是姐姐妹妹，就送得多一點，生孩子的時候送，送個六尺，旁邊的親戚就送個兩尺，夠小孩做一件衣服就成了。

被子也是這個。棉布被子。

還記得第一次通電，大家都高高興興的。那時候大概是七八歲，不到九歲。沒通電的時候，跟我媽上外婆家，跟我們不是一個鄉。外婆家有電燈，我很吃驚，說，哎，這怎麼亮了。小姨說，不用火柴，一扯就亮。我說，那怎麼滅呢？小姨說，一扯就滅。我就扯，一扯就亮了，再一扯，又滅了，我就老扯老扯，玩一會兒又去扯。心裡高興得很。

這就知道電燈了。我們家點的是煤油燈，叫洋油燈。就覺得洋油燈怎麼才一丁點亮，電燈把整個屋子都照亮了。就盼著有電燈。

心裡老盼著，差不多有一年，要不是72年，要不就是73年，那天晚上，通了電，全村都跟下行了，跟災了（方言，指沸騰了），全村都出去玩，我大姐上她那些姐妹家玩，我大哥也跟他的夥伴出去玩，他那時候還念中學，小哥、我、木玲，全都出去，把竹園裡竹子上面的整根的條擰下來，圍成一個圓圈，戴在頭上，竹葉子在上面。像電影一樣，跟《董存瑞》電影學的。弄一個棍子，系一個繩子背在背上，那就是槍。

那天晚上全都瘋玩，沒人喊回家睡覺。大人也玩，小孩也玩。

每家都安了電燈，同時亮起來，跟沒有燈真是沒法比，心裡都亮堂了。

也是幾歲的時候，還是在大堂屋，接一個新媳婦。晚上很熱鬧，那時候還沒有電燈，就是一把煤油燈放在桌上，我就記得，人一圍上了，周圍就黑不龍冬的。要等新媳婦來了才開飯。我們是我媽帶著喝喜酒，叫"牽嘴"的。我心想，怎麼還不吃飯，就想吃好的。人家說，得等新娘子來了才能吃。她說，你去看看，看她來了沒有。我就走出大門，沒看見，又回去了，還是沒來。又在那等。有的就喊，說，來了來了。我還心想，來了肯定馬上就到了，沒想到，又等了好大一會兒。後來真的來了，聽見敲鑼，那就忘了，把吃飯的事忘了。就想著去看看新娘子什麼樣。就跟著新娘子屁股後面。

進門的時候放鞭炮，我就跟著新娘子趕緊進屋。又忘了吃飯，那時候不叫吃喜酒，叫吃三丸。馬上就開飯了，就想著吃三丸。第一個出來是糯米丸，很大的，上面擱了點紅糖。我媽就給了我一手一個，拿著又去玩了，就沒吃飯，就吃那個丸子。

我看著那個新娘子怎麼跟別人不一樣，小時候說不出那個感覺，只是覺得跟別人不一樣似的。後來問我媽，她怎麼長成這樣？其實她跟平常人也一樣，她就是長相挺老實的。我媽說，這個新娘子的生母是個啞巴。

我不知道啞巴是什麼東西。就老問我媽：啞巴是什麼東西？我媽說，就是不會說話的。我就想是不是沒長嘴，沒長嘴怎麼吃飯。我就問我媽，啞巴是不是沒長嘴，我媽說我真苕，沒長嘴那不是餓死了！我說那她長嘴了為什麼不說話。我媽說，她長了嘴也不能說。後來心裡老盼著，盼這新娘的媽來了，好看看她是什麼樣。

後來過了一段時候，她媽來了，我就看見了。看見她說話，啊，啊，啊啊，指手劃腳的。用手做動作，說吃飯，一隻手做碗，一隻手往嘴裡劃拉。我媽問她吃飯沒有，她就這樣回答。我們小孩全都學她，全都說啊，啊，啊啊，用手劃拉。

新娘很老實的，跟她講話她就說，不問她一天都不說話。

房子拆了，這邊的房子還沒蓋呢，得找地方住。我們家人多，這八組，是三個組拼成一個組，我們就住到九組。住的那家人是個母子倆，他家也不大，四間小屋子。我媽沒跟我們睡，要看東西，傢俱，瓦片、磚，主要是橫條，那木頭。也沒看好。我媽真是辛苦啊，又要上大集體掙工分，又要做我們這多麼人的飯，洗這麼多人的衣服。我還沒到九歲，木玲六歲，弟弟三歲，小哥不到十歲，還有大哥大姐，大哥念高中。

吃水全都是挑水，我媽五點多就起來挑水，我家一天用掉一大缸水，全是我媽一個人挑，我媽心疼大姐，不讓她幹活。我媽就是苦自己。我媽在家當姑娘的時候，也是挺苦的，我外婆外號叫"鐵匠"，最厲害的，出手就打人，我外公挺面的。

我媽小時候被打慘了，所以她不打我們，她最多罵一下。

木玲那時候老哭老哭，我們讓媽打她，反正你打不打她都哭，我媽就是不打，等她哭夠為止。我媽躲著她，她還跟著我媽，走到哪她跟到哪。我媽提著烘爐，她也跟著我媽哭。我媽說不惹你，走遠點。我小哥看了氣不過，就說，媽，她要再哭，你就拿烘爐裡的灰抓一把，塞到她領子裡，看她還哭不哭。

我大姨出嫁的時候得很多嫁妝，我大舅念大學，家裡就剩我媽和細舅。

我外公經常不在家，他是個道士，我見過，他82歲才死。他耳朵挺聾的，跟他說話要很大聲他才聽得見。他吃菜不放鹽，一點都不放，是淡的。他每次上我家來，我們不跟他一起吃，我媽就給他弄點豆油（即腐竹），雞蛋肉，都不吃的，就一碗麵條。

他上我們家來，我們覺得挺好奇的，老看著他。我最多十一歲，要使勁說他才聽得見，我就不跟他說。就看著他。他跟細舅說，我嫌他耳朵聾，不理他。其實不是不理他，就是看著他，笑。我細舅告訴我媽，我媽就跟我說，以後外公來，別光看著他笑，他說你笑他耳朵聾。

我心裡覺得挺冤枉的。我說跟他說他也聽不見。我媽說，以後外公來了，你就使勁叫他，叫完了就上外面玩去，莫像個苕人似看著笑。

他是道人，不是道士。過了不到一年，他就死了。那時候，老盼著他來，好帶吃的來。每次來他都帶點糖果，有時候帶點粑就來了。這時候大舅在北京已經有工作了，細舅在縣裡的糧站。我們上他家拜年，他給每人五毛壓歲錢。我們拿了錢就去買吃的，不像現在，到處都能買到吃的，要跑兩里路。買糖，還有芝麻餅，餅還要票。細舅的孩子也回家了，一大幫孩子去買吃的。我們家五六個，細舅家四個，還有大姨，也好幾個，一大幫小孩。

外婆死得很早，我媽沒出嫁她就死了。所以我媽沒得什麼嫁妝，只有一件棉襖，是外婆留給我媽的，又讓大姨要走了。其實大姨挺好的，挺漂亮的，到老還漂亮，比我媽漂亮多了。

有次以為是叔叔回來了，結果是挑苗的（就是種牛痘的，在手上劃一個十字）來了，在對面，有一個山，叫葫蘆山，看來了幾個人，我說：哎呀，我細父（即叔叔）回來了。那時候沒見過細父。一看，是打針的，調頭趕緊跑，急得沒地方躲。

還是打了針，哭了。

第二次打針的時候，我媽正好上我小姨家去了，我嚇得直哭。我就往小姨家跑，我知道是在馬連店那邊，我從來沒去過。看見那有一個看水的老頭，我就問：老頭老頭，你看見我媽沒？老頭說：你媽上哪去了？我說：我媽上我姨家了。他說：你姨家在哪呀？我說：在馬連店的那頭。老頭說：你莫去呀，前面有捉伢的。你怎麼這麼哭？我說：家裡來了打針的，我怕打針。他說：你莫去，去不得，有捉伢的。

又回了，就扒在菜園裡躲著。後來也不知道是誰，把我提回去了。還是打針了。打針的人一直說：不疼不疼。還是疼，還是哭。

也是在老家，不記得幾歲。也是在家玩，聽見敲鑼的來了，噹噹噹，不知出了什麼事，趕緊跑。跑去一看，遊行呢。那時候什麼都禁了，不讓釣魚，不讓賣東西。那人可能就是釣魚，頭上戴了一頂挺高的帽子，紙糊的，前面還掛了一個牌子，背後還掛了一個袋子，手裡還自己拿了一個銅鑼，自己敲，一邊敲，一邊喊：大家莫學我羅——我撈魚啊——村幹部還跟著，兩個組，他得游完十個組。游完了才能回家吃飯。

是中年男人，認得，就是我們家鄰居的姑爺。後來也在家學，嘴裡喊著：堂堂堂，大家莫學我羅，我撈魚。做遊戲，就學。學了好一陣子。

發地震那年，毛主席死的那年，76年，那年。記得毛主席死的時候，我就在後門的山坡上，聽廣播裡播音員的聲音挺沉重的，再一聽，說偉大領袖和導師毛澤東同志逝世了。我一想，哦，是毛主席死了。怪不得。

回家吃早飯，大家全都出早工。我也沒說，大家也沒說。我就覺得，廣播好象是說著好玩似的。後來上學，學校也沒人說。下課了，一個學生聽見了，說告訴村裡的一個孩子，那孩子讓他別瞎說。他說，我沒瞎說，你聽，廣播裡還在說。

上課的時候，這小孩就說，老師老師，毛主席死了。老師問：你怎麼知道的？他說廣播裡播的。老師一聽，果然，全校就不上課了，全都去聽。

就放假了，課都不上了，每個人都戴著一個黑袖章，大隊發的。有的上面寫著，偉大領袖和導師，中間四個大字是永垂不朽。有的上別處看電視直播，那時候，電視挺少的，公社有。好多人跑到公社去，到公社有二十里地呢。去看直播。

後來，我們好幾個大隊弄了一臺，幾個大隊在一起看。一個小屋子，哪能看得見啊，天又熱，窗戶上，有的就上窗臺上，到處都是人，屋子門口都擠出來了，那小孩就別說了，怕擠死了。都沒見過電視是什麼樣的。

後來就防地震。

每人家發的白布，一大卷。搭布棚子。就在花生地裡，全挨著，一戶人家挨著一戶。我們家，我伯就不信，我們有很多板，我伯就在我們家門口，搭一個板棚。

每個家都是空的，傢俱全都搬到布棚裡了。好玩了，反正要死了，也不幹活了，全都玩。就打撲克。我們家在自家門口，一點都不好玩，人家全在花生地裡的布棚裡。也沒有電，就點的煤油燈。晚上我們就上布棚裡玩去，看他們打牌，還可以偷點花生吃呢！

下大雨也不敢回家躲雨，都說，越下大雨越有地震的可能，就都在布棚子裡。漏水，也全都是溼的。我家的板棚也漏雨，有縫。我伯讓我們上家裡躲躲。我伯都準備好了，有墊桶，裝稻穀的，裡面進不了水，還有兩個炕櫃。我伯說，萬一發地震，不是說發地震都要伴著發大水嗎？要是發大水，我弟和木玲就坐在墊桶裡，我和細哥，就一人坐一個炕櫃裡頭，到時候就用繩子拴上，大水就把我們漂走了，漂在一起。

家家戶戶都備著乾糧，就是把米炒熟，弄成米粉，就挺管用的。大家都很緊張，一下大雨，都覺今天晚上要倒房子了，家家戶戶家裡都沒人。

過了一段，沒震，又都跑回去了。有的把做棚子的布洗洗做被子，反正不花錢的，是公家的。

我姐談戀愛的事我一點都不記得了。她出嫁的事我記得。

那時候，細胖哥復員回來沒多久。77、78年的時候，我姐就嫁了。我伯不同意，那時候細胖哥有物件了。那物件是他姐的小姑，後來就退掉了。我姐跟他好了好幾年了，他面兵的時候就說了，要是他面上兵了，就不要那女孩了。

他跟我姐小時候是同學，他說我姐小時候穿著一件綠色的衣服，豔綠的綢的，一朵一朵的花，她就穿著這上衣，短袖的，就穿著上黃岡參觀林彪的家鄉。從那時候起，他就覺得我姐挺好玩的。

我姐比我們大十二歲，家裡寵得不得了，我爺爺也寵著她，要什麼買什麼。她還說呢，小時候，有一個大碗，專門是給她吃零食的，想吃什麼，就有什麼，她一天到晚就端著那個碗吃。所以我們就最怕我伯，就她不怕，她還敢跟他頂嘴。我伯不罵她。所以她跟細胖哥這事，我伯就沒怎麼管。

那時候，大隊的二書記還上家裡來說，做我伯的工作。我伯後來也就同意了。

出嫁的時候我姐也有二十五歲了，她53年的。78年的時候，25歲了。她一直是婦女隊長，一組一個赤腳醫生，她也是。她兩根長辮子，還挺好看的，大家都覺得她好看，是公認的。我們公社的，我們村就她一個去。幾十個大隊呢。

就嫁在同一個村子，早上就把傢俱全拉走了，一個村子裡的人又沒怎麼鬧。我姐出門，我媽還在那哭。我就想吧，就在一個村子裡，有什麼好哭的。我媽一邊哭，一邊說，就說不是一家人了，到別人家就得聽別人的了，在別人怎麼好都不如自己家。在家也沒打她，也沒罵她。我也在那跟著掉眼淚。木玲就知道跟著搶糖吃。

底下要穿黑鞋子，上面要穿綠上衣。如果沒有，借也要借這麼一套衣服。不穿紅的。

那時候還早，叫區，我細舅和細舅媽還沒調到縣城呢。細舅好象是公社書記，他和細舅媽都有點權，說把我姐弄出去吃商品糧。說弄到滴水縣的針織廠，我細舅說不行，那裡頭灰塵太大了，不好，讓她自己在家練算盤。她唸書的時候就學會了，又在家裡練。

有一次，我細舅媽給她介紹物件，讓上舅媽工作的地方去，那時候沒有車，腳踏車都很少很少的。她是走路去的。

給她介紹的是她們公社的一個團支書，我姐那時候才十幾歲，十七八吧。她也是懵懵懂懂的，也有點怕，又不知道怕什麼。她說後來，玩了一會兒，要回家了，舅媽讓那人用腳踏車送一段，我姐不讓，她就拼命跑，一邊跑，一邊往後看，看那人追上來沒有。前年她還跟我們說起這事。我們說，人家堂堂一個支書，還來追你呢！你還嚇得跑。

後來她哪都沒去，還是在家種田，還是沒吃成商品糧。算命的人還是挺靈的，說她這輩子，有吃有穿的，哪都去不了。真是啊，這命真是。細舅那時候那麼有權，她都沒出去，她就這命。

過了兩天，就去扔手榴彈。

也是一個山坡，也是別的鄉先扔，然後輪到我們。我們三個女孩扔，最胖那個女孩，蓋沒揭開就扔出去了。都在那趴著，老半天都不響。就叫一個幹事去看看，幹事有五十多歲了，嚇得腳直打顫。那女孩一直說她擰了蓋，就更嚇人了。後來那個幹事撿起來一看，哎呀，蓋都沒擰開。笑得要死。

就輪到我了，我想，要是我使勁扔，肯定就能扔得挺遠的。我就使勁一扔，一看，沒多遠，也炸了，聲音不是很大，也沒有那麼大的煙，就一點黑煙，碗大的一個小坑。扔完後，我就好好地趴著，等炸響了才敢抬頭。

完了我們往回走，一邊走一邊說，嗨，才這麼大一點坑，也沒電影裡那麼大的煙，能炸死這麼多的人。

訓了一個月，就回來了。給了六十塊錢一個人。

爺爺死的時候，我不在家。大姑和小姑都在家。那時候爺爺房裡擱了兩個床，他其實病也沒病多久。他是年底臘月二十五病的，那一年，我剛好是那年出嫁的，87年。他每次病了就是餓兩頓，就好了。我二十八回家，叫"還福"，就是吃早上那頓飯。他沒起來吃飯，他躺著。我回王榨，他挺急的，平時他一點都不急。我回王榨就得在門口放鞭炮，我說要走，其實不是馬上走，他就挺急，以為不放鞭炮，就在床上喊：炮子呢，炮子呢。我說我還沒走，你別急。

那天他還非得給我兩塊錢呢。我走了吧，初二又回家拜年。初五他好了一點，還吃了一點魚子。後來就再也沒起來了。初十，十一了，我還是回家看他去。他挺疼的，疼得在床上喊娘，我進去的時候，看見他的被子都蒙在頭上了，我就把被子拿下來，問：爹（就是爺爺），你好點了嗎？他也沒回話，搶過被子又矇頭，還是疼得喊娘。

那天晚上我在家住了一晚上。平時我從來不說夢話的，我睡著了，聽見我爺爺問：你是哪個？我說：我是木珍啊。我一說這話，馬上就醒了。十二我就沒回去。

那幾天，一直是木玲跟爺爺睡在一個床上，大姑和小姑就睡另一個床上，同一個屋。

十二的晚上一點多，木玲說：爹怎麼不哼了？她就喊爹，爹也沒應聲。她就喊大姑和細姑。她說爹可能已經死了。大姑她們一摸，說是死了。爹是弓著睡的，她們就趕緊把他的腳弄直了，把那手也弄伸直了。

就喊我伯他們。以前村裡死了人，我還挺害怕的，都不敢看，晚上嚇得睡不著覺。但是爹死了，我一點都不害怕。

第一次騎腳踏車進城，也是記得挺清楚的。記不住是哪一年，就記得是八月十八，陰曆，中秋節過後。那時候我們家還沒有腳踏車，就是細胖哥有。學車的時候，來了親戚，管他是誰呢，拿來就騎，挺有癮的。沒學會的時候，剛會滑呢，就挺想學會的。

在稻場上轉圈，在公路也騎。有車的時候才學，平時沒車學不成。也學了好幾個月。跟堂姐兩人，我騎一會，她騎一會。不用人扶，就自己滑。

學會了也有好幾個月了，沒車騎。我們上哪，就借細胖哥的車，他就叮著，說馬上還啊，就得馬上還。後來表妹的堂哥買了一輛車，她就借來學一天，就是十七那天。她就一天學熟了。那時候，表哥在縣城上三中，他的字寫得挺好的，人家都說，憑他的字，就能吃上一碗飯。過了八月中秋就有點冷了。細姑就讓表妹送棉被去給她哥。

我就跟我媽說，要不我跟她一塊去。表妹也幫著說。我媽就同意了。我跟她倆就各騎一輛車，她剛學會，那棉被就我後架上帶著。

我們兩人都沒騎車進過城，一路上挺小心的。一路上我都喊著，慢點慢點。她剛學會，有一股勁。她走前面，我走後面走到八公里那，有人挖了一個過水的小溝，又是下坡，這車衝得挺快的，來不及剎車了，她已經摔下來了，摔到水溝裡了，衣服都溼了。我趕緊剎車下來了。我問怎麼樣，要不要緊，她說沒事，我們又走。

又走了沒多遠，不到一里路，有一個老頭，挑著一擔大糞，在路上慢悠悠的走。也是下坡。表妹忘了拉閘，也忘了按鈴，她慌的直喊，哎！哎！快過去，快過去！你說那老頭挑著一擔大糞，他能快嗎？一下就撞上了。撞的兩個桶一個在前一個在後，緊緊夾著老頭身上。臭的要死！我心想，這回麻煩了，可能要扯皮。

表妹從車上跳下來，罵那個老頭說，你這個鬼老頭，怎麼走路的！老頭把糞桶往地上一扔，操扁擔說，我沒怪你，你還怪我！他舉著扁擔就要打她。

表妹跳上車就跑了。那時候是上午，沒多少人，要是被人攔住，也麻煩。

這一路，第一次，反正不順，看見車來了，就慌，掉到溝裡。那被子幸虧我帶著，要不就溼了。後來也讓我們找著她哥了。在街上問三中怎麼走，走一段打聽一段。打聽到宿舍。

我和表妹兩人到縣城裡的百花照相館，照了一張相。黑白的，兩寸的，8角五分錢。一個出一半錢。是她的主意。過了好長時間才去取。

我第一次照相是爺爺病得快死的時候，79年吧。爺爺病了，最厲害的一次病，以為要死了，但那次沒死。我們叫絞腸痧。就要照張相，給叔叔寄去。

爺爺坐在椅子上，我、木玲、我弟，在旁邊站著，就我們四個人。在馬路上，攝影師是從馬連店叫來的。挺簡單的，照完就回去了。

那時候我上小學，要照相挺高興的。就穿乾淨一點的衣服。是秋天吧，記得木玲的褲子短了，底下一截腿露在外面，挺長的，一截長一截短。我就歪著脖子在那笑。我弟弟站得挺端正的。我爺爺那時候挺瘦的。一點都不緊張，就覺得好玩。

印象最深的電影是《賣花姑娘》，但我沒看成，是聽我大姐說的。上小學的時候，在大隊的禮堂放《賣花姑娘》，那天放了一天，挺多人看的，窗戶啊，到處都擠得滿滿的，有的人，就不吃飯，在那看一天，小學生根本擠不進去。聽她們說，那個小姑娘挺可憐的。我大哥跟大姐在那說，那裡頭有一個歌，小小姑娘，清早起床，提著花籃去賣花。這個電影到現在，我一直都沒看。

還有一次，放動畫片《小八路》，都記不清了。

看《紅樓夢》，也是聽大哥說，晚上要去看電影去，我爺爺問他看什麼，他說看《紅樓夢》，我爺爺就挺支援他的。他們幾個老師，也是先派一個人去買票，晚上幾個人，騎車到縣城電影院看。那好象是第一次放古裝戲。他們看了回來說，你看了還不知道里面誰是男的，誰是女的呢！我就想我肯定分得出來。

過了好長時間，就聽說，有一個地方放《紅樓夢》，挺遠的，露天的，不要票的。我就要去看。跟著我小哥哥。他說，你高興個什麼，你呆會看了也分不出男女。那裡面全都是長頭髮，你分得出來啊？我說，我就分得出來。

大老遠跑到那，一看，不是，還是現代片，空歡喜一場。又沒看成。又過了很長時間，在我們大隊放，這回就看上了。我一看，這人倒是挺體面的，穿的衣服也挺好看的，男的女的我也分得出來，我怎麼分不出來呢。女的頭髮全是扎著辮子，男的沒扎，賈寶玉，頭上有一個紅箍，一看就知道，還有那些男的，頭上就戴著帽子。小哥還問：分出來了嗎？我說分出來了。我爺爺也說我分不出來。沒哭，那時候還懂得哭呢，能分出男女就不錯了。

還有看《天仙配》，看那戲看得不過癮，就又去看電影。小時候，每天晚上乘涼，姑父就跟我們講牛郎織女天仙配，我們就挺想看的。後來也跑了挺遠的路，叫藍嶺，又是另一個鄉了。我們村裡好多人都去，我也跟著去。那時候，放電影要趕場，在這放一場，放到十點，另一個地方接著，就放到十二點，挺晚的。等我們趕到那，已經放了一大截。看到董永，正好在槐蔭樹開口那，我一看，這是女的還是男的，那時候還真分不清，不知道董永是男的還是女的。再一個畫面，七仙女出來了，我一看，知道了，女的有長頭髮，男的沒有。

就是看了那半截，就想著什麼時候到馬連店再放一次，再去看。

後來聽說馬連店放《天仙配》，我們就早早地吃飯了，早早上那等著想看那前面的開頭。後來聽說，上哪放第一場，上這放第二場。也是在那等，又怕停電，都說，菩薩保佑，別停電。在那等呀等呀，真的停電了，都挺失望的，又不想走，想著說不定一會又來電了呢。也全都坐地上等。等了一會兒，還沒來電，就走了。

走到半截，又來電了，趕緊往回跑。跑回去了，又聽說今天晚上不放了，多大夜些來了（即夜深了），放到天光（天亮）去了。就沒看成。回去都蔫的。

《一雙繡花鞋》《405謀殺案》《五朵金花》都看了。

看《少林小子》也是上縣城看的。看《少林寺》也是上別的鄉看的。大家都說，武打的，挺好看的，縣城也是很多人去看的。

有一次上縣城，看《少林小子》，那天剛好是十五號，那時候還是大集體，一號和十五號是休息日。說明天上縣城看電影去。我伯給的錢，那時候沒上縣城看過電影，從來沒有。那次十五號趕集，賣小豬的，都要到縣城才能賣，小豬用拖拉機運去，二十多里路呢，只能早不能晚。那天早上起來，哎呀，表妹家的一頭豬被人偷了，一百多斤的。他哥也上縣城看電影去，姑父也上縣城找豬，我們就跟著去。

我們就把錢給表哥買票。姑父就去找豬，找得著就更好，找不著就算倒霉。我們就看電影，姑父就找豬。這豬真讓他給找著了，找是找著了，但找到的已經讓人賣了，找不到賣主。跟那人說，這豬是我們家的，讓人偷了，那人說，那我不管，我花一百塊錢買的。姑父就在那說，是我的豬。後來他花了八十塊把豬買回來了。肯定那人沒花一百，他多說了，可能只花了五十，要不他能少二十塊錢給你。再說偷豬的人也不會賣那麼貴。

姑父說，你再買一頭豬，也不划算。

第二次上縣城看電影是看《白髮魔女傳》，那陣挺忙的，正是插秧苗的時候。我伯給錢我們讓我們看電影去。全村根本沒人看。去的時候，我們三人，坐拖拉機回，看見一輛，就往上上，不認識的。上的時候，我的褲子腿裂開了。上去了，又給人家趕下來了。他說，下去！下去！我們就下來了，一看，哎呀，那褲腿怎麼辦？剛好，那表妹又來例假了，什麼都沒帶，怎麼辦？我們三人就說，乾脆走路吧，二十多里呢，又這麼大太陽。表妹那褲子就不行了，只好把衣服脫下來，往腰上一系，就看不出來了。我的褲子一紮，成了一個短褲。三個走回來，都累蔫了。

這是第二次從縣城裡走回來的。走了有兩個小時。

第一次走回來是去買過年的新衣服，去是坐拖拉機去，大隊有拖拉機。82年。細哥當兵那年。第一次上縣城買衣服。細哥當兵的時候手上有一塊表，說當兵不讓戴錶，臨走的時候，他從手上摘下表給我，就讓我伯帶走了。我伯說我不認識。那表後來賣了，賣表的錢，我伯說，你拿去買衣服吧。賣了幾十塊錢。

拖拉機上縣城，我伯跟人說好了，讓把我帶去，還要帶回來。

我把表妹也帶上了，一進城，就把衣服買了。看了兩三個攤位，看中了一件紅的，那時候這衣料叫三合一，也不知道還價，也不知道試一下合身不合身。就問多少錢，他說十三塊五，我就給他十三塊五。還不記得買了什麼玩意，買了一雙鞋，假的，塑膠的皮鞋。那樣子還挺時髦的呢。高跟的，那時候農村沒有高跟鞋。花了二塊五毛錢。

錢沒花完，我留著呢。我伯說，那錢是我的。就沒坐車回家，拖拉機也沒看見。在那等了一會。那錢是我的，就捨不得花。只買了兩個饅頭，我和表妹一人一個。吃了就往回走。也有十幾歲了。走回去還不覺得累。可能是有新衣服。表妹累得要死。