一隻豬，出現在多年前的知青點，它又黑又瘦，兩眼炯炯有光，像山羊一樣敏捷。它像貓一樣躍上了房頂，它跨欄的姿勢如同劉翔，如果它有頭髮，它將長髮飄飄。

它使我興奮。

一隻又黑又瘦的豬，在藍天麗日之下，呼嘯著衝上房頂，多麼奇麗。當初我和高紅燕去墟上捉它的時候，一點都沒有想到它日後會如此威猛。

雖閱豬無數，但頭腦裡還頑固潛伏著豬的理想形象，那就是剪紙上、年畫和宣傳畫上的大肥豬，乾乾淨淨，圓圓實實，臉上笑眯眯，身上還長著一朵勻稱的花。當然這朵花不是長上去，而是畫上去的。但年深日久，我就覺得凡是豬，都會長這樣一朵花（小時候幼兒園的牆上長年畫著一隻身上有花的大肥豬，童年記憶根深蒂固）。我在豬行上看到兩排裝在竹籠裡的小豬花，一個個玲瓏活潑，頓時心花怒放。面對它們，我的眼前出現了幼兒園的牆，那上面的豬兩眼笑眯眯，兩隻耳朵又大又軟，身上還長著那朵像模像樣的花。

據說買小豬甚有講究，什麼樣的豬能養肥，什麼樣的豬好跳欄，養不大，那是一門神秘的學問。但我們天真無知。我們以為，凡是小豬，必能長成肉乎乎的大肥豬，然後殺了吃肉，除此之外不會有第二種可能。既如此，我們決定哪隻好看就挑哪隻。

豬花這個詞，是六感人民對剛生下不久的豬的稱呼，我很喜歡。它既親切又響亮，生機勃勃，讓我想到一朵花結成果的自然過程。這個詞包含著對生活的美好向往，有一種溫暖的撩撥！

那天是全公社知青的集中日。自從出了李慶霖，知青就有了組織，每個月都要到公社集中一次，有時是集中一天，有時是兩天，內容是表揚先進事蹟，批評不良傾向，提出今後要求，此外就是政治學習，按照上級的要求，批宋江或追查政治謠言。

誰會喜歡開這樣的會呢？

我們喜歡，極其喜歡。不管是先進知青還是落後分子，我們全都喜歡集中日。我們是多麼喜歡國家管著我們啊，我們最怕沒人管。

這個月的集中日剛剛結束，我們又會盼著下一個集中日的到來。大家的腳踏車在公社門口擠著，男生和女生，一步一回頭。

這種心情你們是不會理解的。

我最喜歡在農忙的時候集中，這樣就可以不用出工！尤其是雙搶季節，白天在田裡割一天稻子，腰都快斷了，吃完飯緊接著還要出夜工打穀，到半夜才收工。這時候就想，怎麼還不通知集中呢，快快通知集中吧，再不集中，人就垮了。這時候，我第一羨慕安鳳美，她不出工，她落後，她躺在家裡睡大覺。

集中日可以吃到公社食堂的飯菜，那菜面上有肉，肥豬肉，一想到肥豬肉我肚子裡的口水就會洶湧而出，長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，肥豬肉在我插隊的日子裡，就相當於東方和太陽。事實上，我小時候特別不愛吃肥肉，吃了肥肉就想吐，但插隊之後這個習慣就徹底改變了。插隊僅三個月，嘴裡就淡出個鳥來了，這是《水滸傳》裡魯智深說的（事隔多年，當我來到北方，我才知道這是一句粗話，鳥字在這裡不是指天上飛的鳥，而是指男性生殖器，既如此，鳥就不能再念鳥，而要念diao，這個音比較下流，寫成字就更下流）。我光著腳，褲子捲到小腿肚子上，腳面有泥水的印子，正是踩田時節，每人拄著一根棍子，在水田裡踩來踩去，把雜草踩下支，把長得很像水稻的稗草拔掉。在踩了一天田之後看到灶臺上沒有菜，於是我站在知青點門口高聲說道：嘴裡都淡出個鳥來了！

接著我和高紅燕都開始想念羅東，但羅東生病回家了，如果他在，我們可以讓他去偷菜。