女孩多米猶如一隻青澀堅硬的番石榴，結綴在b鎮歲月的枝頭上，穿過我的記憶閃閃發光。我透過蚊帳的細小網眼，看到她微黑的皮膚閃亮如月光，細膩如流水。
十九歲半的日子像順流而下的大河上漂浮的鮮豔花瓣，承受著青春的雨點呼嘯而過，閃電般明亮而短暫，那個無處可尋、永遠消逝的十九歲半，雷聲隆隆，遙遠而隱秘，每個夜晚開放在我的蚊帳頂上，我的蚊帳就是水面，十九歲半的往事如同新買的皺紙花，一次次被一隻無聲的手置放在清澈的水中，它們吸收水分，緩緩張開，一層又一層，直至花朵的最中心。它們的顏色和筋絡，那些十九歲半的細節，一一顯形、聚攏，我手中的硬皮本有時被我弄得像秋風一樣颯颯響，王在下鋪說：小林，你還不上廁所，要黑燈了。
王的聲音使我想起一種並不柔軟的絲綢，這種絲綢細緻、光滑、十分漂亮，但是並不柔軟，我不知道有沒有這種絲綢，也許是為了形容王的聲音我臆造出來的。
王已經三十歲，但仍然非常美麗，很有風采，她出生在杭州，父母都是高階幹部，她二十歲的時候去了北大荒，四十歲的時候去了美國，我儲存著一張她從美國的denton寄來的照片，照片上的王穿著一身黑毛衣，脖子上繫著一條玫瑰紅的長絲巾，風衣搭在胳膊上，長髮剪成了短髮，風采依舊，更見年輕。她的照片是通過她在國內的妹妹轉寄給我的，她妹妹附了一封簡訊，上面寫著王的美國地址，她說王讓我先給她寫信，我立刻照著地址寄了一封信去，但兩年過去，王卻杳無音訊。
此刻我十分想念她，我大學時代的主要記憶就是王，在整整四年的日子裡，在王的上鋪，我日復一日地沉浸在多米的故事中，對身邊的事情缺乏知覺。現在十年過去，回首遙望，大學時代黑暗而模糊，就像大雨來臨之前的天空，看不見真正的藍天和太陽，有時候陽光從濃黑茂密的烏雲的邊緣射出，如同一道金光閃閃的鑲邊，這就是王。
王的面容凸現在大學女同學的前面，男同學的面容更為模糊和暗淡，他們是中景，在他們之後，是明亮的櫻花大道、法國梧桐蔽天的大上坡、綠色和紫色琉璃瓦閃閃發光的屋頂、大落地玻璃窗的西式建築和東湖珞珈山的湖光山色。
我一直睡在王的上鋪，一年級的時候十二個人住一間屋子，在樓層和山頂的最高處，一隻圓形的視窗日夜吹送著室外的氣息，用紅旗代替的窗簾獵獵作響，給這個房間帶來了不安定的氣氛。
我的床鋪在這隻圓形視窗的左側，幾乎伸手可及，落日時分太陽從這個圓形視窗長驅直入，進到我的床上。我的床如同舞臺上的佈景，被這束光線照得一覽無餘，能清楚地看到下垂的蚊帳裡懸掛的東西，被子、枕頭的形狀和顏色，以及靠牆放著的一溜雜亂的書籍。細小的浮塵在這束碩大的圓形光線中緩緩旋轉。
這往往是晚飯時分，我不在蚊帳裡頭。
我端著我吃飯用的大搪瓷碗在食堂通往宿舍的漫長的道路上邊吃邊走，然後我把碗放回宿舍，到平臺或者草坪或者林蔭道上，以背英語單詞為藉口散步，或以散步為藉口背英語單詞。
在某些夜晚，月亮會像太陽一樣從這個圓窗進到我的床上，月色冷而猙獰，只在我的床上停留，在黑暗的室內把我的床單照亮。在這樣的夜晚我感到恐懼。
在我童年時期，也有著這樣一個圓形視窗，那是農業局的一間大屋子，住著從遙遠的省城下放的父女倆，後來父親一九六七年被吊打死了，小姑娘不知去向，她的外地口音在我們的遊戲中時隱時現。
我不知道為什麼我總是被放在這種反常的視窗跟前，圓形視窗，肯定是不正常的。
二年級是四個人一間房間，我還是在王的上鋪，我被一隻親切的手放在王的上鋪，她像我的母親和大姐，在我們班上，王出類拔萃，美麗、熱情、聰慧，但她總是競爭不過另一個女人l。l比王還大兩歲，三十二歲才上大學，l銳利無比，即使是體育課百米測驗、游泳、鉛球，也必須是第一。
王跑不過她，王連我也跑不過，她生完孩子剛剛滿月就來上學了。看到同樣是年過三十的l身輕如燕跑了一圈又一圈，我感到心情壓抑。
l比王善於跟老師打交道，每次課間休息總要跟老師交談，每次提問總要第一個舉手，每次小組討論總是最後一個發言（以便高屋建瓴），每次考試總是要比王得分高，入黨比王早，學分制一來，比王早畢業，畢了業比王先去了美國。在同學中，王跟l到底誰更完美一直有兩種根本不同的觀點。
最後的兩年又調了一次房間，八個人一間，我仍在王的上鋪，中午時分和晚上，我再也不到圖書館或者教室去自習，我日益躲在蚊帳裡，透過蚊帳的網點看這個房間，王的憂鬱和失意在她的下鋪堆積，她有時靠在床上看書，有時給她的女友寫信，有時獨自想念她的兒子，我從未真正靠近過她，我沉浸在我的故事裡，漠然地看著她們在我的蚊帳之外來來去去。
這是令人痛心的歲月。
王是大學畢業後唯一給我寫信的人，她在信中寫道：親愛的林。她的聲音像絲綢一樣掠過我黯淡的外省日子，帶著往昔珍貴的情誼，來到我的窗前。
有一年，王特意爭取到一個到我所在的n城開會的機會，當時她在上海的一家高校教書，我在n城的圖書館當分類，她事先把這個訊息寫信告訴了我，這真是一個來之不易的機會，以n城的偏遠，高校的清貧，出一趟差是多麼的難。
結果我回家了，回b鎮。王沒有在n城看到我，她十分十分失望，回去之後給我寫了一封十二分失望的信。我不能把我避開她的原因告訴她，但是除了這個原因其他任何別的理由都無法成立。
那是一個隱秘的事件，多年來我一直隱藏在心，當時我發現自己懷孕了，這是一個異常嚴重的事情，我驚慌失措，神經緊張，我日日夜夜都想著這件事，最後我決定必須由自己來把它處理掉。
我匆忙請假回b鎮，在駛離n城的火車上，我想到了王，我想到在那一刻，王正坐上了另一列火車，從那個我從未去過的大都市向著n城奔駛而來，她美麗親切的臉龐隨著列車轟隆隆的節奏在我的眼前晃動，我的不可告人、自私、封閉等等被我自己真切地感覺到，這使我產生了一種揪心的疼痛。
火車就這樣離n城越來越遠。
王把我看成是沒有長大的孩子，她說她也沒有長大，她三十多歲了還說她沒有長大，我一直匪夷所思。這使她原諒我的一切缺點，在她出國之前的日子裡她一直給我寫信。有一段時間，她從別人那裡知道我心情不好（我很奇怪地從不向她傾訴），她給我寫了一封長信，讓我到上海找她，她陪我玩，然後再陪我到杭州散散心，她正好要回杭跟母親告別，她馬上就要去美國了。
我沒有去。
就這樣我跟王已經十年沒有見面了。
我現在已經能面對過去，十年的時光使我漸漸增長了勇氣，我開始需要把自己的一切一一梳理，這是一件有意思的事情，我將永不會厭倦回憶。我想王總有一天會從美國回來，她說過她要回來，我們將重溫往日。
隨著時光的流逝我在長大，我認識到有一樣東西很重要，這就是緣分。從前我覺得這是一個俗氣的字眼，只有小地方的女人才會對此津津樂道，有一年元旦我收到一位不太熟識的朋友的賀年片，上面簡潔地寫著：相識是緣。
這四個陌生的字使我浮想聯翩，我忽然想到，世界之大，我為什麼認識這個人而不是那個人，為什麼我會跟這個人結婚而不是跟那個人結婚，這裡面一定有一種玄妙的東西，我們不認識它，但是它的氣流緩緩吹來，迎面籠罩著我們。
我的一個會算命的女同事告訴我，我的前世是一隻小松鼠，對此我半信半疑，不過我想，假如我真是那隻松鼠變的，在今生，所有我的愛與仇、敵和友，任何一件好事與壞事，大概都在前世跟這隻松鼠有糾葛。
肯定就是這樣。
如果在一九七六年，有人告訴我，兩年之後的某月某日，我將到一個陌生的城市，和另外五十五名我素不相識的人在同一間屋子裡，然後我們將在一起相處達四年之久，我會覺得這是絕不可能的。
即使到了一九七七年四月，在偏遠的b鎮，我也想不出這個跟陌生人聚集的契機。
事實上，這五十六個人確實是在某一個日子，從互不相干的遙遠的地方趕到那個城市來了，烏魯木齊和銀川，雲南的箇舊和廣西的北流，想想這些地名吧，奇蹟確實在出現，這幫人在出生之前就被一陣大風吹散，現在又被這陣神秘的風吹到了一起，這幫人最大的有三十五歲，生了三個孩子，最小的十七歲，剛剛高中畢業。
這幫人，這個班級，在到齊的第一天，就自己組織起來在那個最大的、牆上有一隻圓形視窗的屋子裡開了一個會，每個人談談自己為什麼要報考圖書館學系，互相介紹一下自己。結果緣分這個東西一再頑強地在我們中間浮出，本想報考古專業的，想來想去卻報了圖書館學系，本想要報外文系的，考慮到年齡太大，一閉眼填了圖書館學系，更有那熱愛文學的，心裡想著中文系，不知怎麼也報了圖書館學系。也有本來要報北大的，一轉念卻報了w大。
於是在一九七八年春天的某月某日，這些人們，就來到了這間有著圓形視窗的屋子裡。
有一個女孩，她不能告訴人們她為什麼會報這個學校和這個系，她的原因比所有的人都遠為複雜，這個原因是一個石破天驚的秘密，揹負著這個秘密使她從一開始就遠離了人群，她本來已是一個十分孤僻的孩子，正需要一個全新的環境，一些新鮮的面孔，一片新生的聲音來助她一臂之力，幫她投入人群，使她成為一個正常的孩子。
這個機會卻白白地浪費了。
逃離b鎮的女孩驚魂未定，小小年紀懷抱著一個碩大的秘密在陌生的人群裡重新開始。她不知道這個秘密她將永遠也甩不掉，它將要決定她的一生。
這個女孩就是多米。
小小年紀這個詞使我想起了電影《賣花姑娘》，悽切和緩的旋律越過二十年的時光像一片草蓆向我漂來，既雪白，又淡青，散發著月光般朦朧的亮澤。
小小姑娘
清早起床
提著花籃上市場
就是這樣一些歌詞，此刻像一些小小的柔軟的手，從草編的花籃裡伸出，舞動著各種令人心疼的手勢，在我的懷想中，它們有時是明確的吐字，一個字一個字，帶著圓潤，滾動成珍珠，有時卻是一種無言哼唱，像義大利影片《美國往事》和《西部往事》裡的主題曲，華美的女聲在絃樂中滑動，時而游出，時而潛入，時而漂遠，時而浮來，它沒有歌詞，令人心碎。
我熱愛它們。
所有的電影和它們消散已久的主題曲都是我的所愛。
我愛《西哈努克親王訪問瀋陽》、《西哈努克親王訪問桂林》、《萬紫千紅》、《科學養魚》、《寧死不屈》、《森林之火》、《第八個是銅像》、《回故鄉之路》、《火紅的年代》、《第二個春天》、《豔陽天》、《創業》、《閃閃的紅星》、《渡江偵察記》以及樣板戲種種。
在b鎮的平淡歲月裡，彩色影片就是節日。在多米的中學時代，最興奮的日子就是包場電影的日子。此刻我凝望b鎮，看到多米的眼睛裡掠過的第一道霞光就是美麗的莫尼克公主。
西哈努克親王訪問了瀋陽又訪問桂林，美麗的莫尼克公主穿著一套又一套的漂亮衣服倘佯在飄蕩著鮮花和歌聲的地方，失去了祖國的公主淺淺地微笑著，她的微笑從那遠不可及的天邊穿越層層空氣，掠過花朵和歌聲，顫動著形成一道又一道波紋，一直來到多米的面前。多米在黑暗中全身佈滿紅暈和夢想，手心出汗，默不作聲。
多年以後，我還在黑暗中等待電影的那一道開始的鈴聲，我們在黑暗中屏息凝神，等待這道神秘的鈴聲，這是一根時空的魔杖，又長又細，懸在我們的頭頂，它的聲音在空氣中顫動，在黑暗中開啟了一道隱秘的大門，鈴聲一停，我們就進到了一處更為黑暗的處所，我們喪失意識，不知身在何處，我們只有聽任黑暗的指引，我們不禁直起了腰，收縮了毛孔，我們緊張地等候著事物的降臨。
這時我們腦後的上方突然亮起一道灰白的光柱，它毫不猶豫地直抵我們的眼前，我們的眼前頓時就有了四四方方的雪白的空間，我們緊盯著這空間，這是我們的新世界，唯一的幻想，唯一的天堂或夢鄉，我們無限信賴地仰望這個前方。這時候音樂驟然響起，夢鄉的大門隆隆啟開，我們靈魂出竅，我們的身體留在黑暗的原地，我們的靈魂跟隨著這道銀白的光柱，這唯一的通道，夢鄉之舟，進入另一個世界。
趕快上山吧勇士們
我們在春天裡加入游擊隊
敵人的末日即將來臨
這歌聲永遠繚繞在我的少年時光。
現在我們來說多米。多米十八歲的時候在距b鎮二十多里的地方插隊，有一天黃昏收工的時候，多米聽到從公社回來的人說晚上在公社的操場上放新片《創業》，多米立即決定獨自前往。
多米是一個無法與人分享內心快樂的孩子，她無法忍受熟識的人與她一道看電影，越熟越不能忍受，最怕的是跟母親一起看電影，她或他們會妨礙她走進夢幻，他們是平常的現實的日子的見證，多米看電影卻是要超拔這些日子，她要騰空進入另一個世界，他們卻像一些石頭，壓著她的衣服，他們的眼睛緊緊盯著她，使她坐立不安。
後來多米在大學裡每到週末就獨自一人提著小板凳到露天放映場看電影，她風雨無阻，在雨中舉著她的摺疊小花傘，在雪地裡跺著腳搓著手，她的身邊是不相識的外系同學。
多米曾跟王一起看過一個外國片《冰海沉船》，多米看到船正在洶湧的大海中下沉，一個瘦削的男子在已經傾斜的甲板奏響了最後的小提琴。多米感到冰海里的水正漫向她的胸口，她淚眼婆娑地望著那個小提琴手，傾聽著那最後的琴聲，她感到自己就要沉到海底，就要與這個世界永別了，無限的哀慟堆積，多米絕望地抽泣起來，竟哭出了聲，她正迴腸蕩氣地等待著黑暗的海水覆蓋她的頭頂，王卻關切地撫著她肩膀，說：多米你怎麼了？
現在多米一個人去公社，她拿著手電筒走在漆黑的鄉道上，她既害怕又亢奮，她想起了種種可怕的人的傳說和鬼的傳說，這些傳說隱身在黑暗中尾隨著她，多米甚至聽到了它們隱隱的腳步聲，黑暗在黑暗中變化著種種形狀在多米的面前起舞，多米的手心出著汗，腿軟著，這使她有點像在夢中走路，她想她就要死了，她想她堅決不怕死，她想她主要不是要看電影，而是要鍛鍊自己的意志。她不顧一切地行走在鄉道上，狗遠遠地吠著，田野的稻穗散發著淡淡的香氣，不太遠的村莊的暗影裡有星星點點微弱的燈火，多米看到了它們，它們就像一隻手，把黑暗趕走，多米定定地走路，她想起小時候在b鎮，晚上一個人從少年之家回來的時候就吹口哨壯膽。
多米的口哨聲細小、漏氣，根本不成形，毫不像她所要偽裝的男孩，根本就如一個膽怯的女孩吹了壯膽的，多米根本不知道她恰恰暴露了自己，她的小而漏氣的口哨聲和她那同樣微弱的電筒亮光如同兩隻小小的蟲子一前一後跟隨著她，她緊張的心放鬆下來，聽見自己吹的是下定決心不怕犧牲排除萬難去爭取勝利。
在大學宿舍的上鋪的蚊帳裡，我在多米的口哨聲中看到了b鎮的體育場，在我國幅員遼闊的土地上，無論是大城市w城的大學，還是偏僻小鎮b鎮，或者是多米插隊的公社，露天的電影放映場卻永遠相同。
這讓我在回憶多米的故事時常常把它們混為一談。
我的眼前永遠是一片空闊之地，白色的四方布幕在空地的中間高高豎起，既像船帆又像旗幟，場地的四周是高大的柚加利樹，它們緊密圍繞，風從樹幹的空間長驅直入，像無形的波浪湧向空地中間的布幕，布幕呼應著鼓盪起來，鼓盪起來的布幕又加倍召喚著四面的風，如同召喚著四面走來的人，人們從空地下面的斜坡上升，他們走上平地，一眼就看到了高高鼓盪著的銀幕，他們亮著眼睛仰著頭，朝這面旗幟快步走去。人們圍繞在銀幕的正面和反面，如同上了一艘大船，等待啟錨遠行。
也許一切就是從這個晚上開始的。
多米快到公社的時候遠方雷聲隆隆，天快要下雨了。多米擠在操場的人堆裡看《創業》，王鐵人說：井無壓力不噴油，人無壓力輕飄飄。
在荒野和篝火中一個女聲唱道：青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅……
雷聲從天邊一直滾到了頭頂，人堆中的多米既振奮又不安，眼前的銀幕裡的荒原和頭頂的驚雷從兩個不同的方向將她從凡俗的日常生活中抽取出來，多米無端覺得她奮鬥的時候到了，她必須開始了，奮鬥這個詞從她幼年時代起就潛伏在她胸中，現在被一場電影所喚起，空蕩蕩地跳了出來。
她不知道她要奮鬥什麼。她在生產隊裡不會聯絡群眾，誰也不會推薦她上大學，她又沒有後門可走，大隊支書的老婆倒是找過多米的母親看病，但多米一點兒也不認為母親的後門能走成功。
但是多米不能一輩子當農民，這是一個意志，插了一年隊的多米又加倍地把這意志煉成了鋼，磨成了鐵。她一定要自己找到一個出口。在返回生產隊的墨黑的路上，打著驚雷閃著電，多米高度亢奮，她空前地進行著好運設計，她想她日後一定要寫電影，她詛了咒發了誓，生著氣地想，一定要寫電影，寫不了也要寫，電影這個字眼如同一粒璀璨的晶體，在高不可攀的天上遙遙地閃耀，伴隨著閃電來到多米的心裡。
這是一個多麼石破天驚、異想天開、膽大包天的念頭，多米深深地為自己的念頭震撼著，這是最最邊遠的g省的遙遠的b鎮農村，有一個女孩想到了要寫電影，這是多麼的了不起。神秘的鈴聲驟然而起，一道大幕拉開了，多米日後的經歷就是以此為開端，半年之後多米奇蹟般地差半步就到了電影廠當編劇，正是源於這個夜晚。
這是一個人間神話，這個神話使我相信，有一個神在注視著多米，並選中了她。
現在，神話尚未開始，天下起雨來了。
雨點迅猛地落在多米身上，她的臉和手背迅速被雨水打中，水的感覺立刻從指尖末梢傳到了心裡，在一片冰涼溼潤中寫電影的念頭像雷聲一樣遠去，而一些堅硬、有力的字句卻邁著雄健的步伐，越過雷聲，像雨水一樣自天而降，這些句子在到達多米的那一刻由冰冷變為灼熱，發出噝噝的聲響，變成一片大火，頃刻燃遍了多米的全身。
這些字句排列起來就是一首詩。
多年來這首最初的詩深藏在我的心底，但是由於那個不可告人的事件，使我總是迴避我早期的創作經歷，這首詩和那件事被我一起掩埋著，我一面要雪恥，一面又掩埋著要雪恥的這件事。
我忌諱別人提到我的處女作，這個陰影是如此沉重，也許不止這些，也許還有別的。
也許正是想要擺脫它們我才選擇了這個長篇。
年初的一天，我把一部小說集整理好。然後著手寫一篇序，我本來想寫一個女人遠離了自己的故鄉，在陌生而乾燥的北方都市茫然失措地生活著，她的心靈日益枯萎，在夜晚，她自幼生長的那個亞熱帶小鎮如同一些已逝的花瓣從黑暗中魚貫而來，繚繞著她。
我打算寫的正是這樣一篇東西，在我下筆之前，華美的詞句正分散著在暗中一閃一閃，我向來喜歡把它們連綴在一起，這是我慣用的伎倆。
但我卻陷入了回憶。
我寫出的是一篇完全不同的序，在這個序裡，我從第一句話起就掉落到了往事裡，我不由自主地敘述起我的處女作的寫作及後來的事情，往事洶湧而來，我把它們一一按落在我的紙上，十五年過去，它們變得陌生、不真實，我拼命吸附它們，力圖找回從前的時光。
從前的時光我是多麼年輕，曾經多麼驕傲。
十九歲。
有一天我從大隊學校回生產隊，剛拐出大路就聽到有人在後面叫我，同隊的大隊會計從單車上興沖沖地跳下來說：多米，上面叫你去n城了！
什麼？
上面叫你去n城了，要你改稿。會計很興奮，他有個哥哥是省日報的通訊員，曾經有過去n城改稿的經歷，經常把改稿一詞放在嘴邊。
我說：是誰說的，是真的嗎？一面心裡狂跳著。
會計說：是真的，n城來的長途電話，打到縣裡，縣裡又打到公社，公社又通知大隊，讓大隊及時講給你聽，知青的事都很打緊，我就騎車出來喊你了。
正說著又有一個大隊幹部從路上過來，也說：多米，讓我通知你去n城，路費你先出，到了再給你報銷。
會計想起來說，是叫你去《n城文藝》改稿，多米你寫了什麼？會計有些興猶未盡，很想討論一番。
我在混亂中聽見他說他哥去改稿一年發了三篇新聞，心裡已是一片光明。
我一下鄉就被公社的宣傳幹事（人稱陳記者）召去開了一次會，宣佈為公社的通訊員，有任務向縣廣播站、省報、省廣播電臺乃至《人民日報》、中央人民廣播電臺等報導本地的農業學大寨、以糧為綱、多種經營、興修水利、平整土地、春耕生產、狠抓階級鬥爭這根弦、大割資本主義尾巴、計劃生育、踴躍參軍等等新聞。
陳記者對自己的行當十分盡責，在這次招兵買馬的會上推心置腹地對我們說：我瞭解過了，你們，在學校裡都是好筆桿，我相信，你們都很關心自己的前途，你們寫報導吧，有好處，把成績報匯出去，領導高興，就會重視你們，他們會記住你們的。
你們想不想上大學？
大家在心裡用力地說：想。
陳記者說：想就努力吧，不會埋沒你們的。
陳記者的話像一個真正的招生人員親口所說，對我們起到了強烈的煽動作用，我們全都信以為真，我們在心裡暗暗慶幸一下來就碰到了陳記者，他在我們忐忑不安混沌一片的心裡開啟了一扇窗戶，使我們看到，要做出成績並不難，只需做些我們本來就熟悉的，自以為得心應手的事情，這真是太好了。
我們一下子心情輕鬆了。
我們眼前出現了親切的筆、可愛的紙和安全的桌子，想起了我們歷次作文的優秀成績，牆報上的漂亮文章和大會上的出色發言，它們像寵愛我們的老師、我們最好的朋友站立在我們的身後，在我們身後圍成一溜涼爽的屏障，使我們又安全又輕鬆又自信，臉上懸掛著才華。
這是多麼的好。
我從小體質差，最怕體力勞動，太陽一曬就頭暈，體力的事總是令我恐懼，下鄉之前學校統一量了一次體重，我只有七十二斤，聽說在農村只挑七十多斤是很丟人的，是不肯出力氣的表現，只有挑上一百多斤才能表現突出。
這使我心生沮喪。
臨行前向語文老師梁振中道別，他一再囑咐我，要量力而行，一定要量力而行，人只能挑跟自己體重相當的東西。
我心事重重地答應著。
從此我一路心事重重。
在七月份的b鎮農村，公社的小會議室熱氣蒸騰，涼爽的前景從陳記者的身上發出，一陣陣地擴散到我們身上。
我們開始專攻縣廣播站，我們寫稿，一式兩份，另一份寄給省報，因為各地的投稿數字省報要統計。一時間，有線廣播網迴盪起我們新鮮的名字。
我們新鮮的名字像剛從河裡撈上來的活魚，在有線廣播網裡拼命跳躍，一個比一個跳得高跳得漂亮，在躍起的小小的空間裡（這空間就是小小的b鎮城鄉）閃耀著白色閃亮肥美的魚肚子。
這真是一幅好看的魚躍圖。有線廣播事業在b鎮十分發達，在縣城，像月餅盒子大小的廣播喇叭安放在每一個機關和家庭，在農村，每個生產隊也都有好幾個。我家門口騎樓的廊柱上就一直掛著一個，每天早上六點鐘，縣廣播站一放《東方紅》樂曲，所有上學的孩子知道該起床了。
有線廣播網深入人心，是我們生活中的有機組成部分，是我們的報紙、電視、收音機、戲臺和電影院。十七歲的孩子們下到農村，在夜晚，點著煤油燈寫了一篇又一篇的通訊稿，其中有的被廣播裡那個親切熟悉說著本地方言的女聲讀出，我們的名字也被隨之讀出，我們緊張地從廣播裡聽到了自己的名字，我們興奮得徹夜難眠，緊接著我們的親人朋友熟人又一一告訴我們，我們裝做臉無表情地聽著他們的讚歎，我們是多麼愛聽讚揚聲，我們在心裡一再重複著那一片不同的聲音組成的好聽的讚揚。
每個人都得了一個縣廣播站「優秀通訊員」的稱號，以及獎品：一本塑膠皮筆記本，蓋著大印。
是誰在一九七六年在b鎮縣的廣播站任職，使我們得到了獲獎的喜悅？我很想搞清楚這個問題。那個人是誰？我有時認為這是一個圓臉大眼臉上有酒窩的年輕男人。這個印象從何而來呢？
有一次我心血來潮，寫了一篇題為《農業學大寨》的社論，我按照在學校寫大批判作文的做法，摘抄了《人民日報》的有關句子，興致勃勃地編寫成一篇社論，我激動地認為這是我寫的一篇好文章，若是在學校，梁振中老師一定會給我打一個「優」，這是毫無疑問的。
我興沖沖地連夜趕回b鎮，到縣廣播站送稿。一個二三十歲的男人接待了我，他費盡了口舌才使我勉強明白社論不應該由我來寫。我反覆問道：為什麼我不能寫社論呢？為什麼？
我灰頭灰腦地從縣廣播站出來，腦子裡卻奇怪地想到這個男人的臉，他的眼睛又大又黑，雙眼皮，他的臉上還有一個圓圓的酒窩，十分迷人。
迷人這個詞是我上高一的時候聽高二的女生說的，這本來是一個不好說出口的詞，我從來沒聽人說過也從未使用過這個詞。
有些詞中學生是不好意思說出口的，比如愛情、戀愛，甚至結婚這個詞也不大敢說，幸好有人發明了個人問題這個詞，於是有個同學在請假條上就寫道：因我哥哥明日要解決個人問題，特請假一天望批准。班主任在班上唸了這張請假條，大家會心一笑。
有許多秘密的詞、秘密的幻想掩埋在中學生的心裡，這些詞堆積得太多，其中的某個詞總要伺機溜出來，比如迷人這個詞，在某個下午，在會堂門口，被一群吃吃竊笑的女生放到了光天化日之下，它鮮亮的顏色充滿了魅力，從此成為了那段時間裡我的常用詞。
我回憶起廣播站那個人是因為廣告。晚上七點半到九點之間，電視上會出現一位身著黑色西服的英俊男士，大眼睛，黑眉毛，臉上有一酒窩，他邊走邊說：不要讓你的妻子為瑣事煩惱。然後他的妻子在鏡頭前看書，美麗地歪著頭，然後妻子又穿著天藍色的制服微笑，等等。這是一個洗衣機的廣告。
我堅決抵制這個廣告，這是一個男權主義的廣告，為什麼沒有洗衣機妻子就會為瑣事煩惱呢，難道妻子是天生的洗衣機嗎？簡直豈有此理！
該廣告對我唯一有吸引力的地方就是那位男士的酒窩，它使我回憶往事。
往事飄忽如煙，摸不著抓不到，它被歲月層層掩埋，我們找不到它，我們把它全都遺忘了。但是某一天，就是這一天，我們發現它懸掛在電視中的那位男士的酒窩裡。
這酒窩裡有我的一個獎狀，一九七六年的縣廣播站的優秀通訊員。
這個光榮稱號是我的通訊生涯的終結，是我文學生涯的開端。
我在知青會上被帶隊幹部批評，說我寫了點報導就驕傲自滿，緊接著就是評選一年一度的先進知青，本以為憑我的突出表現不光大隊能評上，公社也該評上的。
結果就是不評我。
這對我打擊極大。一九七六年，一個知青要想有出頭之日，帶隊幹部是個關鍵，他的印象不好，一點辦法都沒有。我想這下我完了，再努力都翻不了身。
一時十分灰心。
我們大隊的知青帶隊幹部姓李，知青及農民均稱他李同志，本來是水泥廠的一般幹部，不知怎麼被派來當帶隊幹部，自一九七五年起，因為一個叫李慶霖的人給毛主席寫了信，知青的狀況有了改進，下鄉的時候國家配發了被子和蚊帳，給所在生產隊發了安家費和農具費，第一年每人每月發十塊錢，糧油仍由國家供應，等等。
大家都感謝李慶霖。但從此我們就都戴上了帶隊幹部的緊箍咒。
李同志理著花白的小平頭，永遠穿著一件洗得發白的工作服，我們常常看到他推著單車走在通往大路的小路上，農民們大聲問：李同志，回家啊？他就答道：回家。他家在鄰近的公社，老婆孩子都在農村。再有就是竹筒水煙，在我的印象中，李同志每時每刻都在抽著竹煙筒，每次開會都看見他捧著長長的竹筒子，腳下一圈溼漉漉的水煙屎。
我天生不會討好人，李同志到我們生產隊來過幾次，我都沒有跟他彙報思想，他第一次態度還好，第二、第三次就冷淡多了，後來基本不到我們隊來。
我最感震驚的是，我到n城改稿回來，聽說李同志在知青和農民中散佈說我被人拐賣了，後來電影廠人事科的幹部通過組織來要我，他一邊跟我說這是一件絕不可能的事，一邊跑到公社找文書，不讓文書在公函上蓋章。
這是我的深仇大恨。
一個人，手裡抓著幾十個年輕人的命運前程，弄得像幾十朵向日葵環繞著日頭旋轉，正如歡慶九大召開的歌中唱的：長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽。但我沒有做成向日葵。
這使我悲觀絕望。有什麼比文學更適合一個沒有了別的指望的人呢，只需要紙和筆，弱小的人就能變成孫悟空，翻出如來佛的手心，僅憑一筋斗，文學就永遠成了我心目中最為壯麗的事業。
許多年後我由省城回b鎮，在地區火車站意外地看到了李同志，他仍像當年那樣穿著一件發白的工作服，頭髮完全白了，他傴著腰從火車上下來，人很擠，但我還是一眼就看到了他。
我站在人流中，b鎮的歲月從身邊呼呼掠過，不遠處的田野在陽光下十分耀眼，鐵軌像一道利刃把田野分成兩半，除了這金屬的光芒，正午的田野十足像b鎮農村的田野，這個情景一再湧來，使我有身在水田的感覺，鐵軌的金屬光芒再次刺激我的眼睛，使我重新置身於火車站。
我希望李同志能看見我，我不知道是不是該打打招呼，這真是一個尷尬的場面。他最後沒有看見我，也許是看見了裝沒看見，總之他很快就脫離了我的視線。
b鎮歲月在火車啟動中無聲地飄逝。
n城的旖旎風光在我十九歲半的天空上永遠盤旋，亞熱帶的陽光在兩旁是棕櫚的大道上筆直地流淌，只需指出葵扇大道和棕櫚大道，就能想像n城是多麼的嫵媚。
有什麼城市有這樣的兩條街道呢？
哪怕廣州，哪怕海口。海口滿城椰樹，永遠不能跟我的n城相比。
誰是自由而快樂的人？
在一九七七年的b鎮，誰最自由而快樂？
正是多米。
有誰敢在一九七七年的高考期間當眾宣佈：即使考上了也不去。所有年輕和不年輕的考學者都在苦讀，只有一個人，這個人天天去看電影，看粵劇。
這個自由而快樂的人是誰？
這個自由而快樂的人就是多米。多米長年生活在b鎮，十九歲了還從未去過任何一個城市，多米在放了學的漫長時間裡，走遍了全b鎮的大小果園，縣委會後園的那片遮天蔽日的楊梅林是多米心馳神往的好地方，粗大的樹幹，茂密、彎曲、婀娜的枝條，楊梅由青變紅，閃爍在樹葉中間，多米吃遍了b鎮千奇百怪的水果，枇杷、楊桃、番石榴、金夾子、夾李子、牛甘子、黃皮，大園的荔枝、人面果，醫院的芒果，民警隊的葡萄，b鎮河流裡的魚蝦被我們撈了又撈，沙灘上的沙子被我們玩了又玩，我們一口氣就走完b鎮的主要街道，至於b鎮周圍的田野和山坡，我們在積肥的時候、農忙假的時候、學軍拉練的時候，統統都去過了。我們有時走過橋，沿著對岸的河邊一直走，我們看到一片又一片的蘿蔔地，蘿蔔的液汁在沙地底下簌簌流淌，河岸時高時低，我們已經走出很遠了，但我們仍然在b鎮。
b鎮的孩子們從小就想到遠處去，誰走得最遠，誰就最有出息，誰的哥哥姐姐在n城工作（n城是我們這個省份最輝煌的地方），那是全班連班主任在內都要羨慕的。
誰走得最遠，
誰就最有出息。
誰要有出息，
誰就要到遠處去。
這是我們牢不可破的觀念。遠處是哪裡？不是西藏，不是新疆，也不是美國（這是一個遠到不存在的地方），而是
n城
還有一個最終極的遠處，那就是：
北京
上大學之後我才知道，在城市裡歡送知識青年上山下鄉的場面十分悲壯，汪說她去送她姐姐，火車開動，站臺上一片哭聲。我不知道這裡有沒有誇張的成分。有一首著名的歌使我想到汪的描述：聽吧戰鬥的號角……萬眾一心保衛國土，讓我們再見吧，親愛的媽媽，請你吻別你的兒子吧，再見吧媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧。她們在大學裡有時會滿懷深情地唱起這首歌，但我並不知道它，在b鎮，我既沒有聽到過這首歌，也沒有看到過火車開動時分生離死別的壯麗場面。
b鎮沒有火車。現在還是沒有。因此我是一個十足的井底之蛙，我的可取之處是想跳出此井，到遠處去。
雷紅在我從青苔滿地的天井向上一躍的過程中擔負了一個怎樣的角色，我無法準確地說出來，她從n城帶回來的歌、故事、筆記本和衣服，在我的眼前呈現了一個生動的目標，我想有一天我也到那裡去。
雷紅是我中學時代的鄰居，她的舅父、姨媽、姑母、叔父均勻地分佈在我們這個省份的四個城市，就像一個神仙撒下的四顆豆子，不偏不斜，令人讚歎。
雷紅的父親是個教育家，曾經在教育局工作過，在報紙上發表過關於教育的文章，後來被弄到供銷社當採購員。但他衣著整潔，既在意雷紅們的功課，出差時又能想到扯丈把花布給幾個女兒做新衣服。
有這樣的父親真是福氣。有這樣的父親，雷紅姐妹總是高高興興地獨自玩耍，她們不需要別人，她們穿著同樣的衣服在門前的空地上跳躍，她們跳躍的繩子發出呼呼的響聲，令我羨慕。
所以雷紅永遠對家庭負有責任，時至今日，她還常常在信中說她要為父母盡孝道。
雷紅現在是一個家庭婦女，雷紅至今一事無成，雷紅常常說，等她到了四十歲，一定要把她的一生原原本本寫出來。
我希望看到這本書。
現在我腦子裡出現了一個句子：幸福就是枷鎖。雷紅是一個幸福的女孩，無所作為不能怪她，但什麼才是有所作為呢？寫一本書就是有所作為嗎？有所作為好呢還是幸福好呢？幸福是不是就是一切呢？有所作為是不是就會有幸福感了呢？等等，我不知道。
我還是寧願要一個父親。
誰不願意要一個父親呢？
我中學時代的日記由一些巴掌大小或比巴掌更小的塑膠封面的筆記本組成，它們被我編成了號碼，到現在，已經有幾十本了，它們越來越厚，跨越的時間越來越多，記述的句子越來越短。我早年的日記本一本都不在身邊，它們本來在b鎮，幾經反覆，還是回了b鎮。
b鎮離北京十分遙遠，我只能依稀地看著它們。
其中有一本，黑色的封面上有一朵難看的紅色的玫瑰，這就是雷紅從n城回來送給我的。
在中學的某個時期，我十分崇尚黑色，我對我的同學說，如果要別具一格，衣服的顏色要麼是黑底白花，要麼是白底黑花，再也沒有別的顏色比這好看的了。現在想來，一個十多歲的小姑娘若穿了那種我想像的刺黑刺白的衣服，是多麼的怪異，多麼的觸目驚心。
我自己一直沒有找到這樣一種黑花白底或白花黑底的布料，倒是鄰班有一個女生，託人從外地買到了這樣一塊布料，濃黑的底，慘白的大花緊貼在上面，那是一種變形的細細長長的花瓣，既像水母又像蜘蛛，猙獰地纏繞在那個女生的身上。從她的身上，我發現自己的眼光已經變得多麼的古怪、反常，冷冰冰地失去了對美好顏色的感受力。
那本黑色的日記本從雷紅的手上送給了我，如同n城的一個象徵，一個暗示，是我與n城的一個預約。
於是這個黑色的日記本便記著從雷紅那裡聽來的基督山的故事，這個故事只有一個開頭，據說這是一本內部的書，需師級以上的幹部方可閱讀，雷紅的表哥從他的同學那裡偷來看的，雷紅只來得及看一個開頭。
雷紅對她在n城的親戚不大以為然，說她的表姐連《紅樓夢》都沒看過。
在我讀高中的時候，正大興閱讀《紅樓夢》，我和雷紅這些b鎮上的精英少女也大讀此書，對不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風的著名論斷爛熟於心，我們背誦了所有的詩詞，閱讀了有關解釋，成了年紀小小的紅迷。
我想，我沒有去過n城不算什麼，我通讀了《紅樓夢》，又自學高等數學，我還買了一本厚厚的《宇宙之謎》，並逐期借閱月刊《科學實驗》，我的各科成績聞名於校。
你知道光消失後光子到哪裡去了嗎？
這就是我當時的問題。
多年以後我回想這一階段，我看到這一切既沒有老師的指點，也沒有家長的引導，一切都是自發的。遙望b鎮的那個少女，她穿著藍色衣褲，在b鎮鋼藍色的天空下縱身一躍，她堅定地從高處往低處跳，訓練自己的膽量和意志。這是多麼奇異的少女，她柔軟的身軀和藍色的弧線珍貴地閃耀在b鎮的天邊。
我常常對人說起這個姿勢，這個姿勢永遠停留在我的少女時代。
東風吹
戰鼓擂
現在世界上
究竟誰怕誰
沒有去過n城實在算不了什麼，肯定是要去的，那是一個早就預定了的目的地，我們將長上翅膀，乘風破浪，藍色的風在我們的耳邊呼呼鳴響，我們就是海鷗，就是船，就是閃電。
將乘風遠去的少女就是多米。
這是一個輕飄飄的、狂妄自大的時代，如同天上的白雲，輕盈、柔軟、潔白。
此刻，我緊盯著的地方就是n城。
n城伴隨著一陣亮麗的綠色進入我的體內，在我的心臟中嚶嚶作響。
我在b鎮農村的田野中間站立著，太陽在流瀉，一個聲音越過太陽對我說：
你要到n城去了。
n城n城，水晶般的n城長期以來囚禁在我的夢境中，現在它轟隆隆地響起來了。它的音響久埋於我的內心，它的旋律就是雷紅那年從n城回來唱的那支歌子，是朝鮮片《摘蘋果的時候》裡的一個插曲，我一遍遍地把它唱走了樣，這走了樣的曲子就是我對n城的印象。
這段樂曲在那個綠色流淌的下午從天上流瀉下來，n城的樓房和棕櫚樹魚貫來到我的眼前。
我來不及跟任何人請假，當天晚上我們大隊的文藝宣傳隊要到鄰隊去演出一臺節目，我既是編導又是主演，有一個鐵姑娘開山造田的舞蹈由我領舞，我的缺席將會產生什麼後果，在那一刻我連想都沒有想。
我匆匆回到隊裡，匆匆在印著「為人民服務」的黃綠色帆布挎包裡塞進毛巾牙刷，以及一本藍色封面的《現代詩韻》，在偷偷摸摸練習寫詩的最初生涯中，這本詩韻和《新華字典》被我翻得像陳年的舊書。
我拉出單車，沿著門口窄而斜的下坡飛奔到路上，鏈蓋被路面的泥坑震得砰砰響。
我在山道上呼呼地騎著車，下坡的時候也不抓閘，車體飛快地下墜，很是驚險過癮。
我身輕如燕心如閃電。
噢，n城，你是如此愛我！
走上柏油馬路的時候，我看到公路兩旁的薔薇在怒放。正是在怒放，怒放這個詞發明得多麼好！充滿激情和活力，既像氣體般自由，又像火焰般熱烈，我從未見到過如此茁壯、繁茂、層層疊疊爭相開放的薔薇花，在b鎮，哪裡有這如雲堆積的花朵呢？我第一次發現，粉紅和粉白的顏色也是可以鮮豔的，它們白裡透紅，紅中泛白，如同天上的花朵。
太陽正在落山，濃彩的金色光焰高高低低地跳蕩在嬌嫩的花瓣上，五月的風從大路的盡頭一路吹來，彷彿來自一個不可名狀的夢幻之所。
這薔薇花多像夢中所賜啊！在我十九歲的時光中，遍佈著它們的芬芳，我此前和此後，再也沒有看到過如此燦爛的花叢了。
我回到家，母親和繼父都知道了此事，連母親的同事也都知道了。當下決定，第二天一早就上路，由我母親帶我坐客車到地區，在地區教書的姐夫送我到火車站。
這是我第一次出遠門，耳朵裡灌滿了各種叮嚀，在排隊等待進站的時候姐夫鄭重地告訴我，在火車上有位子就坐著，沒位子就站著。他又說：只要有位子，不管那頭坐的是男是女，是香是臭，都要趕快坐下去，不然就搶不到位子了。
在黑暗中n城越來越近，一個巨大的幻影在我眼前變化著各種色彩和亮光，轟隆隆地走近我。我興奮極了，無形的亮光與色彩，無聲的喧響在我身邊湧動，哦，n城，你使我相信，敢於幻想的，就能夠得到！
火車快到的時候我感到了一片燈海，真是輝煌之極，我睜大眼睛仰望每一處高樓和燈光，我一次次地想：我到一個大城市來了，這是一個省會。後來我在n城居住了八年，無數次到達過n城火車站，從出站口看n城的街道，客觀地感到這些街道十分平淡，只不過是n城這樣一箇中等城市的普通的街景。
但我十九歲的時候，以後的日子尚未到來，一切的驚喜都未曾被剝奪，它們如同一個蓓蕾，牢牢地被包裹著，它們只在一個時刻綻開，那個時刻是如此短暫，這短暫的時刻已經一去不返了。
我在出站的欄杆旁看到了我的哥哥，這個唯一的哥哥跟我沒有任何血緣關係，他是我的繼父帶來的，但他天性善良，待我不錯，我跟他並無隔膜。當時我哥哥被選送到一箇中等專業學校學化工，家裡給他打了電報，他就來接我了。
他像許多性急的人一樣攀在欄杆的橫杆上，以便使自己的頭從眾多的頭中浮出。
我一眼就看到了他。我先看到了他，他正往人群中焦急地找我。
那是一個熟悉的、親人的面孔，從那裡散發著安全的空氣。多少年後我想起第一次到達n城時看到我哥哥的情景，還是滿懷感動。
一個十九歲的女孩，從未出過門，當她在夜晚到達一個陌生的偌大的城市，萬燈閃爍，萬頭攢動，如果她看不到接車的人，她將怎麼辦？
我想，也許n城的全部輝煌都是在我看見哥哥之後才發現的。我跟在他的身後，迎面看到大街上的一座七八層的大樓，竟覺得十分巍峨。
在哥哥的女同學宿舍住了一夜，第二天他帶我去找文聯大樓。我們走過了一條又一條街道，無數的街道使我眼花繚亂，問了很多人，文聯大樓還是沒有找到，於是我們沿著紅衛路伸出的一條樹木很多的幽靜小路往裡走。
小路的兩旁是圍牆，圍牆非常長，一直沒有看到門，並且出奇地靜，前後沒有一個人。我們越走越遠，還是那麼靜，還是沒有人，我有點害怕，於是停了下來。
我側過身，卻很快就看到了一個人從後面走到了我們的跟前，嚇了我一跳，剛才怎麼空無一人？也許她是從樹底下鑽出來的。
這是一個老女人，臉上滿是黑色的皺紋，身上卻穿著黃綠色的軍上衣，像一個穿軍衣的女巫。
我哥哥問她文聯大樓在哪裡？
她看了看我，冷傲地說：文聯大樓怎麼找到這裡來了？你們沒看見這牆上全是鐵絲網嗎，這是關犯人的地方。
我哥又問：那紅衛路在哪裡？
她手一指，說：就是你們剛才過來的路。
這是那個興奮和混亂的初夏中唯一的一個古怪的記憶，當我那件不可告人的事情曝光之後，我常常想到在n城碰到的這個女巫似的老女人，這肯定是一個不祥的符號，是命運中的一個徵兆。
那件我遲遲不能說出的事是什麼呢？
是抄襲。所有寫作的人最鄙視、最無法容忍的抄襲。
很多年來，看到別人犯了同樣的錯誤的時候，我總是十二分地義憤填膺，十二分地表示蔑視，我對那位被抄襲了的女友說：告她，跟她打官司。
同時我心裡想，上帝保佑那個抄襲的女孩。
我又想：幸虧那恥辱的年代早已過去了，我早已證明了自己，我寫出了比當初抄的詩更好的詩，我寫出了比我的詩風格更為獨特的小說，過去高山仰止的一切刊物我都一一到達了。我的一位詩友在《n城文藝》負責詩歌組，他告訴我，當年我的檔案他親手燒燬了，變成了灰。
一位老師告訴我，當年w大學來招生，曾到《n城文藝》瞭解我的情況，他們對招生的人說：這個女孩也會寫詩，我們考過她，她不過是一時糊塗。
一切確實過去了，我來到一片開闊的平原上，所有新的面孔看到的我，只是我的新形象。
連我都忘記這回事了。如果不是我要自己寫一個序，這個序使我回顧了過去，我也就不會想到要寫這樣一部長篇。
卡夫卡是怎麼說的？最美的、最徹底的埋葬之地莫過於一部自己的長篇小說了。好像是這個意思，我記得不是很準確。我的記性越來越差，醫生給我開了一瓶柏子養心丸，適用症狀中有一條，就是健忘。
從我寫作這部小說開始，我似乎提前進入了老年期，據說進入老年期的標誌之一，就是對久已逝去的往事記得一清二楚，當年吃的年糕粽子的味道，當年見到的人的一顰一笑，當年經歷的事的末梢細節，等等，全都如在眼前，如在昨日。而對眼前發生的事情，哪怕就發生在昨天，也照樣忘得乾乾淨淨，面對一個很熟的人，拼命也想不起他的名字。
我發現我正是如此。
也就是說，我的暮年提前而至了。也就是說，我的青春年華，全都凝固在十九歲的那一小截時光裡，往後的日子只是這隻杯子裡滲漏的一點點，而它們很快就被蒸發了。到了我的三十歲，一切都消失殆盡，在我的臉上，看不到青春的影子和光澤，我沒有年齡，也沒有家，人們判斷不出我多大。
身在未來的年齡裡有多好！
有什麼比這更安詳、更寧靜、更怡人的呢？總之這是一件令人滿足的事情，就讓我進入我未來的暮年，讓我沉浸其中吧。
假設我是一個老人，如果我是一個老人，我可以完全地寬恕自己。對，我坐在寬大的藤椅上，置身於一片寂靜的陽光中（在未來的日子裡，這是多麼的奢侈，無論是寂靜還是草地，都將被人所充斥，陽光中瀰漫著工業粉塵。還是讓我提前進入暮年的好），過去的風無聲地拂來，我在恍惚中看到那個十九歲的女孩的臉龐和身影，我想她實在沒有必要在長達四五年的時間沉默寡言，失去信心，變得難看、平常、鬱鬱寡歡。
這個女孩，八歲就讀過《紅巖》，中學數學統考曾獲全縣第一，各科成績在全年級中總是領先，有什麼可以阻擋她的驕傲？有什麼可以堵塞住她年輕嘹亮的聲音？
也許事情真的沒有那麼嚴重，但對於一個未經世事的十九歲的女孩來說，就是天要塌下來了，從此她揹負著她自身重量構成的陰影，步履蹣跚。
這片陰影就是那件事情，讓我從頭說起。
我不知道我寫詩到底有多少是出自內心的衝動，又有多少是出自功利的目的，也許在一定的時期裡，兩者都同樣強烈，而在另外的階段，內心的衝動釋放掉了，而功利的熱情不減，一味地為了尋找出路而寫作。當然，到了很多年以後，寫作變成了生活的重要方式，那又是另一種境地。
當時我發現以寫作尋找出路是一件最最適合我的事情，我立即熱血沸騰地專程趕回b鎮，到縣新華書店買回了當時僅有的幾本詩集，記得分別是李幼容的《天山放歌》，高紅十的《青春頌歌》，還有一本章德益或龍彼得的知青詩集，還有一兩本當時的《詩刊》。
我首先仿照高紅十寫了一首長詩，叫《遠航》，按照我當通訊員積累的投稿的常識把這長詩抄了一式兩份寄給n城和地區的文藝刊物。此外還寫了一些零散的詩寄給報紙。
此舉自然是失敗了。但是這個時期很短，短到幾乎沒有打擊我。我從少年時代起就磨鍊自己的意志，從長跑到把手伸進燙水裡，現在，這種自我鍛鍊開始結出碩果了。我想不管碰到怎樣的挫折，我將不發瘋，不放棄，而到最後，我一定會成功的。我想我是多麼年輕，我想我是多麼堅強，這年輕和堅強像兩顆珍貴的寶石，深埋在我的內心，從那裡散發出照亮黯淡歲月的虹光。
我日思夜想，認為應該用一種辦法引起編輯的注意。自那次冒雨夜行寫了一首《暴風雨》之後，我想到可以寫一組十幾首這樣的詩，十首，十五首，這樣也許就會引起編輯的注意了。
我在半個月的時間裡，一下寫了一堆詩，連挎包和扁擔之類都寫進去了，一時再也想不出什麼新題目了。我數了數，這些詩一共才九首，離最高目標十五首還差六首，離最低目標十首也還差一首。我想至少要寫夠十首詩，既然連九首都寫了，第十首又有什麼難的呢？我又將我看到的認為值得寫的事物想了一遍，我發現它們確實被我寫完了，再也沒有什麼可寫的了。
當時我已在大隊的學校裡當民辦教師，自己有一間很小的土屋，我用磚頭和門板做成了一張桌子，我就在這上面寫詩。正是春天，暖而溼的風從視窗吹來，蟲子在鳴叫，清晰而有節奏，青草的氣息在門口的牆腳下瀰漫。我仿照借來的一本《唐詩三百首》裡的五言古詩，寫了一首《春夜偶感》，寫完後陶醉了一陣，但我很快意識到，夜已深了，這使我焦躁起來。我心裡十分明確，仿五言古詩是一種娛樂，只有寫能夠投稿發表的詩才是工作，而只有工作才能使我心安理得。眼看一個夜晚就要過去了，我還什麼事情都沒有幹，我既沒看書，又沒有寫作，白白閒坐，胡思亂想一晚上，這個糟糕的現狀被我的自我譴責弄得越發亂七八糟起來。
我心浮氣躁，胡亂地在詩集中猛翻，試圖從中找出靈感。我邊翻邊想，我一定要寫夠十首，要成功就要完成每一步計劃，一點兒都不能放鬆。我像一個勤勉的科學家而不是一個激情澎湃的詩人那樣想:今晚我一定要再寫一首詩，如同今晚一定要再做一次實驗一樣明確和理性。
我一遍遍地勉勵自己，突然，我翻動著的詩集中有兩個字靈性十足地行走到我的眼前：腳印。
這兩個字如同一種神奇的氣體，一下使我心靜如水，春夜的浮躁和騷動悄然退去，我滿懷感動地望著這兩個字，就像是我失散多年的孩子，我懷抱著它們。本以為一切都已窮盡，現在卻看到了這個美妙的形象，啊，腳印，一行行，一隻只，深深的，淺淺的，這詩在我堵塞已久的思路面前開啟了一條空闊宜人的路，我情不自禁地隨之而去，我在自己的紙上一行行地抄著，有我覺得不好的就繞過去，或者自己另想出一個詞代替。
我欣喜地抄寫著，一時覺得血液暢通，全身輕盈，就像自己在寫詩、在創作時的感覺。我肯定是被自己迷惑住了，我視迷途為正途，充滿信心地疾走如飛。
我飛快地完成了這一抄寫，我放下筆，像往常寫完一首詩所感覺的那樣，既興奮又有點累，還憑空生出了一種功德圓滿的心情。我想我終於跨越了最後的困難，在預定的日子裡如期完成了自己的計劃，這是我的好運設計的第一步，第一步完成了，以後就會步步跟上。我在心裡說：看啊！我是有力量的。
我很快就睡著了。