這種對自己的凝視和撫摸很早就開始了，令人難以置信地早。
在幼兒園裡，五六歲。
知道這是一件不能讓人看見的事情，是一件不好的事。巡床的阿姨在走過來，快要走到我的床跟前了。聽到她的腳步聲我就剋制地停止自己的動作，閉上眼睛裝睡。
那是一種經常性的慾望，甚至在夏天漫長的中午，不放蚊帳，床與床之間沒有遮攔，阿姨的目光一覽無餘，我要耐心等到大家都睡著，最後那個阿姨也去睡了，我才能放心開始我的動作。
她的值班大床靠窗，和我之間隔著許多小床，我躺在床上越過許多小床看她略高的大床，大床上有時是長衣長褲，有時是淺藍色的綢裙子，或者是黑色的棉綢裙，白色的短袖綢衣，胸前繡著花。
午睡的氣息很粘稠，在夏天，蟬在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。黃老師是近視眼，她不戴眼鏡，她看人時把眼睛眯起來，如果值班的大床上是她，我就會放心，黃老師從不罵人，從來不出人洋相。午睡的粘悶氣息漲滿了整個大寢室，人人都被粘住了，四周的空氣像水，把我浮起來。
在中午，光線強烈，閉上眼睛也覺得赤裸裸沒有遮擋，鄰床翻身、磨牙，轟然作響，腳步聲驚天動地，多麼多麼不能盡興的中午！
夜晚到來。
傍晚有遊戲，或者老師講故事，或者大家唱一支歌，或者大家猜謎語。然後吃東西。我不饞，但我從未拒絕吃東西。有時是兩顆楊梅，有時是一顆水果糖，或是一隻芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫「西貢蕉」，不知跟西貢有什麼關係。有時是一隻楊桃或者番石榴，最好是荔枝，這是我們這裡盛產的佳果。大量的夜晚是吃木瓜，金紅色，肉甜而厚，核像黑色的瑪瑙，木瓜樹樹形奇異，是亞熱帶真正美麗的果樹。切成一瓣一瓣，按順序依次去拿。然後排隊去洗手，排隊去尿尿。每個人雙手搭在別人的雙肩上，就成了火車，嘴裡嗚嗚地叫著行進。火車從洗臉架開到廁所，再開到寢室，寢室門口一邊站著一個老師，給每個人摸額頭，發燒的事是經常發生的。魚貫而入，悄無聲息，脫鞋，躺在床上，阿姨揚手一撥，蚊帳落下，床就是有屋頂有門的小屋子，誰也不會來。燈一黑，牆就變得厚厚的，誰都看不見了。放心地把自己變成水，把手變成魚，魚在滑動，鳥在飛，只要不發出聲，腳步就不會來。
這種做法一直延續下來，直到如今。在漫長的日子中，蚊帳是同謀，只有蚊帳才能把人徹底隔開，才安全。
喜歡鏡子，喜歡看隱秘的地方。亞熱帶，漫長的夏天，在單獨的洗澡間沖涼，長久地看自己，並且撫摸。
玩過一種跟性有關的遊戲。書上說，男孩與女孩模仿性交是一種遊戲，大人不必驚慌，因為生理構造沒發育成熟，這種性交不會實現。同性間的遊戲發生在我與莉莉之間，我六歲，莉莉七歲。莉莉是我的鄰居，她的母親是北京人。做這件事是因為閣樓上的模型、掛圖和生孩子。母親們宣傳計劃生育，肉色的人體模型堆積在閣樓上，塑膠或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神秘，雜亂無章。在無聊的下午，偷偷走到閣樓上，生殖器們被剖開了斷面，露出血的顏色，有些猙獰，更多的是肉色，用手按，有些是軟的，有些是硬的。有響聲會嚇出一身汗。沒有響聲，大著膽使勁看。空無一人。大人下鄉了，開始時莉莉還沒搬來。一個小女孩，站在一堆亂七八糟的生殖器模型中，這是一幅多麼奇怪的風景。在全世界，除了多米，還有誰擁有這樣的童年呢！
回想我的童年時光，閣樓上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上開放，孩子蹲在地上，長久地衝它們瞪著眼睛，這是我常常看到的情形。
看人生孩子是一件十分刺激的事情。婦產科的平房，產房垂掛著深藍色的布窗簾，窗臺很高，要爬上去才能看清裡面，我沒有爬過，踮起腳尖也不行，站在稍遠處，使勁往上跳躍，身體上升，眼睛對著窗子還是看不見，必須在躍起的同時，有風將窗簾吹開。從來沒有這樣的巧事。另有一隻窗，正對著產床，但需要繞到屋後，穿過勒魯（一種葉子帶刺的植物）圍成的籬笆，踩著一地玻璃碴，還會被大人發現，充滿危險和曲折，還要正好碰上有人生孩子才能看到。終於有一次，二萬五千里長徵，到達了那個視窗，窗簾沒有被拉上，一個女人正在產床上躺著，兩腿叉開，像閣樓上的模型一樣的陰部活生生地長在一個女人的身上，沒有遮擋，最大限度地張開，那一眼真是恐怖無比，就像有一幅古怪的畫，已經看熟了它在牆上不動的樣子，有一天它忽然活動起來，一欠身就從畫上走了下來，嚇得人魂飛魄散。在那個危險的視窗，我手腳一軟跌了下去，再重新爬上的時候窗簾已經關上，看不見了。聽見說話的聲音，鐵器相撞的叮叮聲，和水的聲音。終於沒有看見生孩子。
孩子是怎樣生出來的？這是一個隱秘的問題。有一次聽說有人在路上生孩子了，一個臨產的女人，步履蹣跚，在穿過球場的時候孩子掉出來了，許多人都去看，球場的石凳上圍了一層又一層人，擋住了視線。後來女人和孩子都被轉移了，人也散了，走近石凳看，有一攤血，亮汪汪地暗紅。生孩子是一件非常危險的事情。要出血，有時要死人。這是我很早就知道的。危險的事情對我總是有吸引力，是一種誘惑。我懷著恐懼和興奮，一天又一天地等待危險日子的到來，彷彿那是一個歡樂的日子。
難道我是一個潛在的受虐狂嗎？
在宿舍不遠的地方，在婦產科門口的枇杷樹樹陰下，一個又一個孩子出生了，母親說，它們是一串一串生出來的，有些日子全是男孩，另一些日子則全是女孩。像是預先被人配製好，插花著出來。在平靜的日子裡，有時會出現怪胎，無頭兒或雙頭兒，它們被裹在鮮黃色的厚草紙裡，由穿著白色工作服的勤雜工，拎到醫院後面的山上埋葬。挖很淺的坑，夜晚有野狗，把白天的淺坑扒開。大人死了也埋在這座山，從來不會去更遠，更遠的山是石山，像桂林山水那樣，美麗而奇特，甚至像仙境，但是不能埋死人，沒有土。埋死人的那座山叫螺嶺，是一個神秘和恐怖的地方。後來挖防空洞，就在螺嶺，大人們挖出許多白骨，人頭骨，年深日久，不知是誰。孩子們在白天被領去看過，戰壕深到大人的腰，沒過小孩的頭頂，泥土深處的氣味涼森森地逼近全身。某些夜晚，防空演習的警報在b鎮的上空嗚嗚鳴響，大人小孩，要從被窩裡起來，穿上黑色或深色的衣服，不許打電筒，不許擦火柴，不許哭，不許叫，迅速轉移到山上防空洞。每一次都是假的，每一次假的都像是真的。
門口是一條馬路，埋葬死人要從門前經過。有時有男女老少六七人，穿著白布幫的鞋子，頭上扎著白布條，嚎啕大哭，邊哭邊說。這是b鎮的老人死了。有時是戴著黑袖章的隊伍，抬著花圈，這是機關單位的人死了。他們經過我家的門口，到達醫院的太平間，太平間的門開啟，出來棺材，黑色或者暗紅色，他們一起走上山。山上全是一種開著米黃色的小花、葉子細長有臭氣的樹，不知叫做什麼。b鎮的花圈一律用這種樹的枝葉紮成。太平間和醫院宿舍的廁所幾乎連在一起，只隔著一個院子，院子裡的草特別繁茂，繁茂而荒涼。上廁所就會想到身後是太平間，陰天或者夜晚，會想到鬼們在一牆之隔的後院飄蕩。鬼是什麼樣子呢？
有一段時間，每天晚上都想到死。外婆說，要是你爸不死，你就可以吃上很多糖果和餅乾。我問什麼是死，外婆說：死就是像你爸一樣，再也見不著了。我問：他為什麼要死呢？外婆說：他病死了。我問：不病就不死嗎？外婆說：人都要死的。我問：我什麼時候死呢？外婆說：多米還小，多米還沒長大，還要過幾十年。我問：外婆什麼時候死呢？外婆說：快了，外婆老了。我說：我知道了，外婆死了媽媽死，媽媽死了我死。我問：外婆你怕不怕死？外婆說：我老了，不怕了。
我每夜做許多夢，夢見自己的親人死去，有時是外婆，更多的是母親，她像電影裡的革命者，江姐，或者韓英。鐵鏈在夢裡叮噹作響，繚繞著母親，她有時被流彈擊中，仆倒在地；有時血肉模糊，鮮血如注。我在夢中清醒地意識到，我的母親一旦死了，我就成為真正的孤兒，我只有八歲，我怎麼養活自己呢？我從夢中驚醒的時候常常是一身冷汗，但我知道，我從夢中回來了，夢中那樣一個可怕的地方我終於逃脫了出來，我知道，母親並沒有死，她只是下鄉了，我並沒有成為孤兒，我只是一個人睡在家裡，外婆回鄉下去了。在那樣的夜裡，雖然不是孤兒，仍然覺得害怕極了，除了被子，沒有什麼東西可以擋住我，使我不至於一閉眼就掉到夢裡去。
到後來，我夢見自己的死。
我總是被人追逐，無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲，然後被押到一面高大的牆跟前，面對槍口。在被槍口對準的瞬間，我想，這次真的要死了，我永遠不能再活過來了，緊接著眼前紅光一閃，胸口一陣灼熱，我便在真切的夢中死去了。
除了夢見死，最怕夢見和最常夢見的就是結婚，不知道小小年紀怎麼會做結婚的夢。結婚在我的想法裡也是一件可怕的事，我想我是永遠都不會結婚的，我是另一類人，但我常常在睡夢中被一種強大的力量控制著，違背自己的意願結著婚，結婚的夢永遠是一個婚禮，像多次看到的大人的婚禮一樣，不知為什麼，毫無道理地自己就被放在了一張桌子跟前，別人說，這是你在結婚，站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是b鎮最難看的男人，我立即就嚇出一身冷汗從夢裡醒來。在半醒半睡真假難辨的時候絕望地想道：這下完了。
還有一個重複多次的夢。八歲以前每次生病發燒這個夢都會如期而至。這個夢很抽象，沒有任何情節可追尋，我至今仍無法猜到它隱秘的意義。由於它的多次重複，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，有時是其中的幾種，像彩虹，但不彎，是長條形，色彩短而粗，是豎著的，從某一個地方無窮無盡地進入我的夢中，充斥著夢裡的全部空間，它進入的速度時快時慢，快的時候色彩緊密，幾種顏色緊緊擠在一起，讓人覺得難受，有時進入的程度慢些，顏色與顏色之間疏朗些，長長一段的紅色，長長一段的黃色，從容地魚貫而來，這時就覺得好受些。有時來勢洶洶，頭就快裂了，忽然就慢了下來，很像快要憋死了又從水裡浮出來。有時不是發燒，只是覺得難受，就會做這個夢。那段時間我體質不好，永遠處於準病態，所以總是做這個夢。
彩虹的顏色來自哪裡呢？
這個彩虹的夢繚繞我的時候我總是自己一個人，我病的時候母親總不在，她一年中在家的日子不多。病了我就自己睡覺喝水，以及做這個彩虹進入的夢。從來不吃藥，很小的時候就知道吃藥會增強抗藥性，到病得厲害時什麼藥就都沒用了。那個時候我沒有鄰居，所有的鄰居都留在防疫站了，我的母親到了一個新單位，婦幼保健站，連站長在內一共四個人。大人全部下鄉，窄長的房子，四層，地上的一層有一個別人的老保姆，我獨自睡在三樓，這是一座奇怪的房子，每層都只有兩間小而長的房間。現在想起來，覺得那也許是從前的客棧，隔壁是一個鹽倉，牆腳滿是硝土，一片一片的。總之我就睡在三樓上，置身於空無一人的黑暗中，彩虹的顏色從另一個黑暗的地方無窮無盡地進入我的夢中。
這個夢在我八歲以後就消失不見了，再發燒時也沒有再來，永遠沒有再來。二十多年之後，我三十歲那年，我當時的男友送給我一個黑色的小鐘，比巴掌略小，正四方形。有一個晚上我發現這鐘面放射出彩虹的光芒，彩色的光線照在發亮的桌面上，成為一小片淡淡的彩虹光。鐘面和桌面的彩虹兩相映照，構成一個極為奇特的圖案。這使我突然記起了小時候做過的那個夢。我至今搞不清楚這種神秘的聯絡昭示了什麼。我跟那人的關係破裂後，才突然發現，那個黑鍾是一個可怕的象徵，瘦長白色的指標，黑色的底,像一隻長著白鬚的黑貓的臉，如同歲月一樣陰險。
我在夢中一次次地死去，又在醒後一次次復活。在夏天，我的夜晚從五點半開始，我搭夥的防疫站，晚飯是四點半開飯，吃了飯就沒有事情可做了，有時去公園撿紅豆，八點多才睡覺。如果哪裡都不去，五點半就上床睡覺了，沒有人管我，也沒有地方可去。一個人在屋子裡感到害怕，只有在床上才感到安全。上床，落下蚊帳，並不是為了睡覺，只是為了在一個安全的地方待著。若要等到天黑了才上床，則會膽顫心驚。從外面回來，走廊是黑的，只有在縱深的第三個天井那裡才有燈，但我不到那裡去。我要上的樓梯在第一個天井的旁邊，我獨自上樓，腳步聲在安靜的黑暗中奇怪地響著，這使我覺得身後有人，我走兩步就回頭看一眼，樓梯拐角處有一個燈，但很久不亮了。走過拐角處就能看見天了，是天井的天，有很淡的星星的光，腳步聲從天井上空傳出去，就沒那麼響了。我一直往上走，到三樓，開了門，開了燈，將門背後和床底下全都看一遍，拉上兩道木門栓，全身鬆下來。廁所在房子深處第三個天井的盡頭，晚上我從不喝水，這樣可以不用上廁所。
如果我五點半上床就沒這麼害怕。
我上床的時候太陽正在落山，光線很強地照射在床邊的牆壁上，我就在明亮的光線中落下蚊帳，這使我感到無比安全，黑暗被我早早地關在房間的外面，它們到來的時候我已經躲在床上了，我靠牆坐在床上，一動不動，背上一片冰涼。有時躺著，太陽由金色變白，變灰，灰濛濛的時候異常安靜，然後就是黑暗。黑暗到來使我鬆一口氣。有時天還亮著我就睡著了，我在深夜醒來，冥想死亡，我想到一個深長黑暗的隧道，一直掉進去，永不能再回來。
有一個願望繚繞了我許多年，我幻想死後不用土埋，不用火葬，而是用太空船，將我扔到太空裡，我將與許多星星飄浮在天空中，永遠不會腐爛（有關太空的知識是我從兒童科普書上看來的）。我在黑暗中想像自己浮在太空中，沒有空氣，沒有輕，也沒有重，宇宙射線像夢中的彩虹一樣呼呼地穿過我的肉體，某個神秘的、命中註定的瞬間，黑洞或者某個恆星熾烈的光焰將我吞沒，我將再次死亡。
我按照外婆的年齡估算我的死期，我設想那是在二十一世紀，那將是一個科學技術高度發達的時代，我的願望一定能夠實現。我八歲的時候對人類的前途充滿信心，不像在長大後那樣悲觀。我二十一歲的時候曾跟一個三十八歲的奇女人說我只要活到四十歲，這個女人膚色黝黑，眼眶深陷，美麗而深邃，她當時是個工人，但她讀過普列漢諾夫，寫得一手好字，她的字在我認識的女人中無人可比。她有一個奇怪的名字，叫北諾。
北諾不是本地人，她說普通話，在一家襪廠當臨時工，這使我覺得不可思議。她從不跟人說她的身世，我只知道她沒有家，沒有固定工作，隱隱感到她可能有一個孩子。她用最平庸的布也能做出美麗而飄逸的衣服。她寄住在n城的一個遠親家裡，在過道里鋪了一張極小的床，床頭是窗臺，窗臺上晾著她撿來的玉蘭花，有些已經幹成深褐色了。北諾說，幹玉蘭花瓣用來泡在水裡當茶喝。北諾說我只想活到四十歲太悲觀了。第二年暑假我到n城去，北諾已從襪廠消失了，她的親戚也說不清她的去向。
北諾一下就從我的視線中消失了，如此奇異的女人她要到哪裡去呢？她要幹什麼呢？我猜不透。
美麗而奇特的女人，總是在我生命的某些階段不期而至，然後又倏然消失，使我看不清生活的真相。生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。
我常常想，只要我寫下來，用文字把那些事情抓住，放在白紙上它們就是真正存在過的了。我甚至不相信電腦，我的電腦不帶印表機，我在電腦上寫作，存在硬碟和軟盤裡，機子一關，就什麼也沒有了，寫作像做夢，關機就像夢醒，我不能確定我剛剛寫的東西是否真的能再出現，因為我不能隨時看見它們。每當我寫完一篇小說，我總是來不及修改訂正，常常是急如救火地找一個可以列印的地方把文字印出來，只有看到了文字我才會心安。在這種不放心的狀態下寫作使我很不舒服，於是我放棄了電腦，重新獲得了自由。
我不知道北諾是不是我的夢，那是十年前的事情了。本來我可以去查一下我的日記，這是我的記憶的可靠見證，但我來北京的時候行色匆匆，無法將幾十本日記隨身帶來，我想等我安頓好了再回n城執行李。我在電影廠的宿舍在道具車間旁邊的房子裡，車間周圍長著很高的草，從來沒有清理過，我隱隱感覺到，有一天它們會帶來災難，火焰飛舞的情景不止一次在我夢中出現。我走後不久，道具車間果然就被一場大火毀壞了，我宿舍中的日記本也在這場大火中化為灰燼，我三十歲以前全部經歷的文字記錄灰飛煙滅，無處可尋。也許正是因為這場大火導致了我的這部小說，我打算回憶我的前半生，把模糊的往事放在安全的紙上。
但那場大火把回憶和想像搞混了，我確實不知道是否真有一個北諾，除非她本人看到我的小說，親自向我證實這一點。
現在我要告訴你去年夏天發生的一件事情。六月份，在一個帶有「九」字的日子（這個數字跟我有著某種神秘的聯絡，每逢這個數字的日子我總會格外不安，時刻準備著奇蹟的降臨）。那天傍晚我從家裡出來，漫無目的地在二環路的人行道上行走。我走在北方陌生而單調的植物中間。四周很靜，遠處有些模糊的行人。我聽見背後有人走動，聲音很輕微，我想這是一個十分年輕不同尋常的女孩，我回過頭，果然看到我身後四五步的地方站著一個年輕美麗的女人，她的長髮隨意飄著，垂到腰際，她穿著一件又大又長的衣服，既像襯衣又像風衣，這件衣服正如這個女孩，讓人說不出身份。這個女孩說她小時候在b鎮，我說我怎麼不認識你呢，她說你不是不認識，而是忽略了。她說起小時候的事情，她說她住在我所住的街道，她也總是五點半就上床睡覺，比普魯斯特還早。她說起小時候的事情和做過的夢，竟如我的一模一樣。
她的話使我一陣陣發冷，我喃喃問道：你是誰？是我的影子，還是我虛構的人物？女人詭秘地說：如果知道了真相你會承受不住的。我虛弱地低聲說：請你一定告訴我，你告訴我，你是誰？你是我虛構的嗎？
女人看著我的眼睛，一字一字地說：恰恰相反，你才是我虛構的。我全身發軟地看著她，我問：怎麼才能證明我是虛構的呢？
女人看了看我，說：總會得到證明的。
我們一直往北走，走到河邊。遠處有一些人在乘涼，但他們都木然不動，汽車開過，光柱在他們身上瞬間滑過，然後歸於黑暗，看起來很像一些豎立在河岸上的墓碑。
女人說：你知道我們為什麼要到這裡來嗎？
我說：不知道。
女人說：你沒有意識到，你在等待某種神秘的東西，你在小說裡曾多次提到，河流是冥府的入口處，但你並不知道，在哪一個特定時刻能與陰間接通。女人說：我曾得到過一位大師的指點，按照他的精密計算，眼前這條河，從上游流過來的河水，將於今夜三點零三分與冥府接通，接通的時間只有半分鐘，但這足夠了，如果你有什麼東西要送到冥府去，只需舉行一個儀式就能做到。
我馬上想到了我的父親，他在我三歲的時候就去世了，我應該送給他什麼呢？送玫瑰，還是梔子花，或者是芭蕉葉子，可惜北方沒有。
女人說：讓我們一起來等待這個時刻，我將陪伴你，你的儀式一旦結束我隨即離開，你若是需要我，你可以在明年的這個時刻到這裡來。
午夜時分來到了，漆黑的河面上泛起一些灰白的亮光，像天色微明的薄光，既虛空，又富有質感，給河岸帶來了清涼的氣息，這片灰白色的亮光從天邊一直延伸下來，從我們的身邊流過，把我們與世界隔開，而把另一種莊嚴久遠的東西傳導給我們。
我說我想把玫瑰放進河裡去。女人說：在你的意念中將玫瑰一朵一朵地放進河裡，意念要非常清晰，要一朵一朵地放，注意不要讓它們傾斜、覆沒、沉到水裡，要讓它們浮在水面上，在意念中將玫瑰放滿整條河，直到你聞到它們飄動的芬芳，這個儀式就完成了。
我按照她的指引，像做氣功一樣堅守這個意念。我果然聞到了一種奇異的香氣，滿河的玫瑰在我面前浩蕩而下。
儀式結束之後，神秘的女人果然離開了，河岸上的人們仍佇立不動，他們穿著白色的衣服，在月光下如墓碑，使我想起羅伯·葛利葉的一部電影。
以上經歷我寫過一篇小說發表。我希望更多的人知道這件事情。而我將不會忘記在次年的那個時間到護城河等候那個神秘的女人。
昨天就是那個日子，上午是陰天，我參加了一個新聞釋出會，會還沒有散就下起了雨，沒有雨具。有一個熱情的朋友把我和幾個人拉到她的家去，她家有一隻美麗的大白貓，一隻眼睛藍，一隻眼睛黃，我們欣賞了一個下午貓之後雨不但沒有停，傍晚的時候反而颳起了大風，風雨交加，根本無法出門。於是主人讓我們在客廳裡看錄影或者睡覺，我們看了一個世界小姐選美，一個武打片，一個恐怖片，一個警匪片。半夜的時候我偶爾抬手看了一下表，指標正指在三點零三分的點上，這個時刻使我悚然心驚，我看了看窗外，依然是大風大雨，伴隨著隱隱的閃電，不知道在這樣的夜裡，那個神秘的女人是否如期而至，這個問題搞得我心神不寧。我明白，我永遠把這個機會錯過了。那個女人說我若要找她，可以在今年的這個時刻到那裡去，她沒有說是否明年、後年以至於每年的這個時刻都在那裡出現。
現在是我錯過的當女先知的第二個機會。我不知道神秘的事物為什麼總要找到我，我在那個眾人不曾覺察的神秘的隧道口前掠過，一次是預測未來的玄機，一次是與冥府接通的女人，但我總是錯過了它們，我沒有最後選定它們，它們也沒有最後選定我。
在那些獨自一人的夜晚，五點半就上床，然後在半夜裡醒來的夜晚，想像死亡，在黑暗中萬分害怕地等待鬼魂的到來。
b鎮是一個與鬼最接近的地方，這一點，甚至可以在《辭海》裡查到，查「鬼門關」的辭條，就有：鬼門關，在今廣西北流縣城東南八公里處，b鎮就是在這個縣裡。我八歲的時候曾經跟學校去鬼門關附近看一個溶洞，溶洞比鬼門關有名，晉代葛洪曾在那裡煉過丹，徐霞客也去過，洞裡有一條陰氣逼人的暗河，幽深神秘之極，沒有電燈，點著松明，洞裡的陰風把松明弄得一閃一閃的，讓人想到鬼魂們正是從這條河裡漫出來，這條暗河正是鬼門關地帶山洞裡的河啊！有關河流是地獄入口處的秘密，就是在這個時候悟到的。b鎮的文人們將暗河流經的三個洞分別命名為「勾漏」、「桃源」、「白沙」。洞外是桂林山水那樣的山，水一樣的綠色柔軟的草，好像不是跟鬼有關，而是跟天堂有關。
這個叫鬼門的關在去石洞的路上，一左一右兩座石山向路中傾斜，像天然的巨大石拱，平展的石壁上有三個凹進去的巨大的字：鬼門關。硃紅的顏色，確定無疑地證明著。據說這字在唐代就有。
出生在鬼門關的女孩，與生俱來就有許多關於鬼的奇思異想，在空無一人的大屋，夜色漸漸降臨，走過一個又一個天井，綠色潮溼的鬼魂從青苔中漫出，舞動它們綠色的長袖，長袖的顏色跟青苔一模一樣，你分不出哪是青苔哪是鬼的長袖，必須凝神屏息，緊緊盯著，不眨眼，不打噴嚏，或者閉上眼睛，待它們毫無防範時猛然一睜，多次反覆，在反覆中就能看見它們，它們像溼氣一樣若隱若現，輕如羽毛。同時它們也在閣樓上，閣樓是一個黑暗的地方，從來不安電燈，在這樣的地方它們大膽，竊竊私語，從黃昏就開始，到黎明時才結束。我想我並不害怕它們，我跟它們無冤無仇，這是外婆教給我的真理，我把這個樸素的真理牢記在心，只怕壞人，不怕鬼。
閣樓上的竊竊之聲瀰漫的時候，我就想到要看看它們。我站在樓梯口，想像它們的另一種形狀，跟天井裡的鬼不同，閣樓上的鬼穿著寬大的黑衣，像閣樓上的空氣一樣黑，黑且輕，它們飄在閣樓的空氣中。它們是誰呢？是從前住在這裡的人嗎？這幢像客棧一樣的房子，不知有多少人住過，它們分別是男鬼、女鬼、老鬼、幼鬼，比較起來我更願看到美麗善良的女鬼。我的小學老師邵若玉，以及縣文藝隊的姚瓊，是b鎮最美麗的女人，她們自盡而亡，是b鎮久久難以平息的話題，她們年輕美麗的臉龐，像明月一樣懸掛在b鎮的上空，那是六十年代的往事。六十年代，那個b鎮的小女孩站在閣樓的樓梯上，她想像那兩個年輕美麗的女人變成了鬼魂飄蕩到閣樓上，她們沒有形狀仍然美麗，沒有顏色仍然美麗。我一步一步往上走，總是走到一半就停下來，我既好奇又害怕，說不害怕不是真的。在黃昏，我總是堅持不到閣樓去，而在白天，我搜遍閣樓的所有角落，沒有發現夜晚竊竊之聲的出處。我總是一無所獲。
關於鬼魂的傳說還來自一條河，這條流經b鎮的河有一個古怪的名字，叫「圭」。在這個瞬間我突然想到，「圭」與「鬼」同音，無論在普通話裡還是在b鎮話裡，這兩個字音都是如此相同，在過去的歲月裡，我竟把這個事實完全忽略了。圭河在別的縣份不叫圭河，而且一直向東流得很順利，到了b鎮卻突然拐彎向北流，過了b鎮再拐回去，這真是一件只有鬼才知道的事情。七月十四鬼節，b鎮的圭河總是給人特別深刻的啟示，每年的七月十四，無一例外都要淹死一至兩個孩子，我們在學校裡接受了無神論的教育之後總要思考這樣的問題：若是世界上沒有鬼的話，為什麼總會在七月十四這一天淹死孩子？活著的孩子十分認真地向老師提這個深奧的問題，老師皺皺眉頭說：七月十四快入秋了，水涼，容易抽筋。孩子不甘心地追問：為什麼總在七月十四呢？老師把眉頭皺得更緊地說：那是湊巧！孩子得不到滿意的回答，每天放學路過圭河就站在河岸看水，水草在清澈的河水裡繚繞，死去的孩子常常被它們纏繞，活著的孩子想，水鬼一定就藏匿在水草中間。
關於鬼的故事就說完了。
沒有母親在家的夜晚已經形成了習慣，從此便有了永遠的隔膜，只要她在家就感到不自在，如果跟她上街，一定要設法走在她身後，遠遠地跟著，如果跟她去看電影，就歪到另一旁的扶手邊，只要她在房間裡，就要找藉口離開。活著的孩子在漫長的夜晚獨自一人睡覺，肉體懸浮在黑暗中，沒有親人撫摸的皮膚是孤獨而飢餓的皮膚，它們空虛地擱淺在床上，無所事事。
我意識不到皮膚的飢餓感，只有多年以後，當我懷抱自己的嬰兒，撫摸她的臉和身體，才意識到，活著的孩子是多麼需要親人的愛撫，如果沒有，必然飢餓。活著而飢餓的孩子，是否有受虐的傾向？
因此處於漫長黑暗而孤獨中的多米常常幻想被強xx，這個奇怪的性幻想是否就是受虐狂的端倪？想像被追逐，絕望地逃到一處絕壁跟前，無路可去，被人抓獲，把衣服撕開，被人施以暴力，被人鞭打，巨大的黑影沉重地壓在身上，肉體的疼痛和疼痛的快感。在疼痛中墜入深淵，在深淵中飛翔與下墜。這是多米在童年期想像的一幕，就像多米在幼年時所做的夢到了成年之後往往有所對應一樣，被強xx的幻想在她的青春期也變成一件真實而帶有喜劇性的事件。
想像與真實，就像鏡子與多米，她站在中間，看到兩個自己。
真實的自己，
鏡中的自己。
二者互為輝映，變幻莫測，就像一個萬花筒。
現在讓我們來看看那件事情。多米在黯淡的大學時代除了在王的上鋪的蚊帳中回憶往事，就是拿一本書到山上去。那是一條僻靜的小路，因為離宿舍太遠，又要爬山，去的人極少。多米避開了人群，感到安全而滿足。開始的時候，多米警惕著沒有人的另一種危險，她瞪大眼睛，將小山包的一石一木看了又看，看得明明白白，一覽無餘，在一個沒有藏匿之所的地方，有什麼危險可以藏起來呢！多米很快就放心了，在大學四年級整整一年中，多米在沒有課的下午總是到那裡去，那裡比蚊帳更舒服，蚊帳是小家園，山包是大家園，有了家園的人是多麼幸福，多麼自由，家園裡的一草一木是多麼親切。於是在一個大霧天，多米坐在山包最高處寫詩，一個看不清五官的人從她的正面走來，她聽見他問：w大的職工宿舍在哪裡？聲音十分年輕，多米扭頭去指一排房子，說時遲那時快，五官不清的年輕人一個箭步衝上來，把多米摁倒在地上，他用手緊緊卡住多米的脖子，用了全身的力壓在手上，多米睜著眼睛，看到天空正在迅速暗下去，呼吸起來困難，氣快進不來了，眼睛發黑，就像掉到深淵裡，多米想：完了。她飛快地想，這是一個夢，她又飛快地否定：這不是夢，這下真的完了。就在她覺得快要氣絕的時候，那人鬆開了手，多米覺得胸口一鬆，空氣長驅直入，多米軟綿綿地睜開眼睛，看到天空一下又亮了，白色的霧亮汪汪地在她的頭上浮動，身下的石頭硌得有些疼痛，她想她的頭肯定沾上泥土了。她聽見那人氣喘吁吁地說：我要和你發生關係。說著便動手拖多米，他艱難地拖了幾步，多米說：算了，我自己走吧，你把我的鞋拖壞了。那人虛張聲勢地說：不許你叫，不然我把你的鼻子咬下來。
關於咬鼻子的傳說是那一年流傳甚廣的失戀報復故事，有如今天的潘平硫酸毀容案，談戀愛和不談戀愛的人都知道，咬鼻子說的是一個男青年失戀之後一怒之下把女友的鼻子咬掉了，事情傳出之後又引來不少效仿者，一時間，被咬掉的鼻子紛紛出現在祖國各地，成為鼻子尚在的女孩們的陰影。多米想：他是會說到做到的。那人一隻手緊緊抓著多米的手腕，說：去防空洞。多米順從地走著，她腦子十分清醒，她奇怪自己這種清醒和順從，她清醒地想：呼救是沒有用的，沒有人。她將忍受這件事，將把它看成是一場夢，既然沒有人知道，它就是不曾存在過的，就的的確確是一場夢。如果不幸留下一個惡果，她將獨自處理掉。
當多米適應防空洞的光線之後，她吃驚地發現，這個強暴者是一個明眸皓齒的男孩，皮膚白嫩，透著一層紅暈，特別顯眼的是他的嘴唇，像少女一樣紅嘟嘟的，多米班中的男生沒有一個有這樣的嘴唇，多米看見他唇上還有一層細細的淡黃茸毛。他毫無經驗地在多米身上摸索著，他失望地說：你真瘦，他又弄自己的褲子，他發現多米在看他，便又從口袋裡掏出一條手絹蓋著多米的眼睛，說：不許看。然後他不放心地到角落裡弄自己的身體，好一會才喪氣地過來說：算了，我今天可能太累了。他把手絹從多米臉上拿掉，他們對視了一會，男孩說：你太瘦了，營養肯定不好。算了，你走吧。多米說：我的詩本子還在山上呢，你去幫我找回來。男孩問：你是w大的學生嗎？多米說：是。男孩說：我很喜歡大學生，我們交個朋友吧。
他們走上山包，多米的詩本子歪歪斜斜地躺在原地，封面被石頭刮破了一塊，蹭了一些泥，多米如獲至寶地撿到手裡說：想不到還在。她揀了一塊石頭坐下，男孩坐到她身邊，說：我挺喜歡大學生的。多米問：你多大了？二十一，他說。多米說：你比我還小三歲呢！男孩問：你有沒有男朋友？多米說：沒有。男孩說：我會經常來看你的。
多米說：你剛才快把我掐死了。男孩說：我當時很害怕，又想試一次，後來我看到你的臉成了紫色的了，才一下鬆了手。
你是第一次幹這種事嗎？
是。
你叫什麼名字？多米問。
你叫什麼名字？男孩問。他們互相交換了名字。事隔多年，我已經記不清這個男孩的名字了，只記得他姓王，名字好像是國慶或建國。他詳細地告訴我他所在的工廠怎麼找，希望我去找他。他說他的外公曾經留學日本，他母親希望他上大學，他考了三年沒考上。
多米和男孩坐在山頂的石頭上，聽著男孩說他自己的事情，多米想單調的讀書生活竟然就這樣充滿了她四年的光陰，毫無光彩和刺激，這點奇遇是多麼彌足珍貴，絢麗難得，就像天上的彩虹。多米不禁說道：以後我要把這件事寫成小說。男孩一聽立即嚴肅認真地說：千萬不要寫，你周圍的人會對你不好的。他不解地問：你怎麼會想到要寫這些呢？他十分負責地要多米打消這個念頭，他反覆說：你要是寫了以後你丈夫會對你不好的。
下山的時候他們路過了一家小賣部，男孩跳進去買了麵包和汽水，已經是中午一點多了，分手的時候男孩又問：你願意我做你的男朋友嗎？這句像耳語一樣的話使多米猝不及防，這樣的話從一個強暴者口裡說出來，真是新鮮極了。
一個黑眸紅唇的英俊男孩，走在多年前大學宿舍後的小路上，他被濃霧所籠罩，他的臉出現在霧中，像霧中的花朵一樣美麗，他懸浮在w大學黯淡的日子裡，是難得的一點奇蹟。
誰也不知道這個奇蹟，王也不知道，她問我中午怎麼不回來吃飯，我如實地說吃了麵包，但躲在麵包後面的離奇故事和故事中的紅唇男孩她一無所知。其他的同學進入不了我的內心視野，她們在我的眼前走來走去但我們互不相干。我在同窗們的身影中秘密地嗅著那個霧中山頭的秘密，這個秘密散發出隱隱的霧氣。
過了一個星期，天氣晴朗，我在宿舍裡亂翻書，從外面進來的同學說：多米，有一個男孩找你。
當時是冬天，我們那一屆在春天入學，在冬天畢業，我們快要畢業了，我們已經考過了試，正在等待分配，我們一輩子都不用考試了，我們感到無比的幸福和輕鬆，隱秘的戀愛關係一下全都公開了，遠在外地的未婚妻和未婚夫們也都一個個地來到學校，他們分別被安排在女生宿舍和男生宿舍，他們受到了熱情的接待，宿舍裡是前所未有的熱鬧，像過節一樣，在白天，大家紛紛上街，去玩沒玩過的地方。在空蕩蕩的房間裡，我聽見室友的聲音說：多米，有一個男孩在樓下等你。
我走下樓，一眼就看到那個紅唇男孩正著急地朝樓梯張望，他手上提著一大提兜水果，看見我他有些侷促，在大學的校園裡，當工人的男孩有些手足無措，他低著頭，全沒有了強暴者的勇猛。最後他問我能不能留在w城，我說大概不能，我可能去的地方離w城很遠。他嘆了一口氣就低頭不語了。我答應他，一旦分配結果出來，我就寫信告訴他。
然後我們就分手了，過了幾天，分配方案出來，我回n城。同窗們紛紛捆紮書籍，托執行李，陸續離校，人走室空。從此我和w城沒有了任何聯絡，這個叫王建國或王國慶的男孩今又在何方？
在我長大成人後總是有人問我：你一個人住一間房子害不害怕？或者是出差的時候，或者是同屋人不在的時候，或者是分到一間單間的時候，這樣的機會大量存在。我插隊的時候在大隊學校當教師，學校在角落分給我一間極小的土房，這是我第一次得到的一間宿舍。在我的感覺中，房間越小越不會讓人害怕，空間是一種可以讓人害怕的東西，而牆把它們隔開了，但小房間沒有電燈，也沒有鄰居，有一個教師住在隔著三個教室的另一個角落裡，並且一到星期六他就回b鎮的家。
星期六的學校加倍地黑加倍地靜，若有閃電，就會在慘白的天光下看到人去室空的教室中破爛的桌椅間白紙飄舞，陡添恐怖的氣氛。
接下去是大學裡，我是班上每年春節都不回家的唯一一個，家鄉被我早早地拋棄，我早早地失去了家園的熱情，從不參加同鄉會，從不與同鄉說家鄉話。我像一個孤魂似的飄蕩在放了寒假的大學校園裡。拋棄了家園的人同時也放棄了春節，春節是一個與家人團聚與故鄉相會的日子，我輕視這樣的節日，於是在長而黑且潮溼的走廊裡，只有我一個人的腳步。他們問我：你害不害怕？在圖書館工作的時候住的是公園深處野草及窗的小矮房，也常有墨黑的靜夜，窗玻璃被下流男人敲打著，猥褻的話嚇人地傳進來，窺視的眼睛懸掛在窗外。這樣的夜晚你不害怕嗎？多米想：為什麼人們覺得她身上有一種男性氣質，就是因為她從不撒嬌（這是女孩子天生就會的，只是多米天生就失去了機會，永遠也學不會、學不像、學不自然了，不會撒嬌的女孩怎麼會是一個可愛的女孩呢？），從不虛張聲勢地害怕，而害怕也正是女孩子的一個必不可少的素質，要嬌弱地受到驚嚇並且誇張地表現出來，以便給男士們機會。而多米，在遙遠的童年就穿越了害怕的隧道，她在無數個五點半就上床的、黑暗而漫長、做盡了噩夢的夜晚經受了害怕的千錘百煉，她的身上是傷痕累累的銅牆鐵壁，害怕再也進不了她內心了，再也打不疼擊不穿她了。這是一個真正受過鍛鍊的人，千錘百煉，麻木而堅強。
甚至在八歲那年，她就充當了同齡男孩的保護者。那個膽小的男孩是多米的同班同學，是母親同事的獨生兒子、掌上明珠（這本來是用來形容女孩的，但形容這個男孩非常合適），女同事說她要下鄉，當天晚上不能回來，她家肥頭害怕，不敢一個人睡覺，然後她自作主張不由分說把兩床大棉被抱到了我的床上，她想我家反正沒有大人，而一個大人是不需要跟一個小孩商量的，她像在自己的家一樣動手給肥頭鋪床，鋪成一個很舒服很厚實的圓筒，她讓肥頭鑽進被窩裡，並幫他掖好被子。肥頭佔去了我的床的三分之二的地方，女同事輕而易舉地就在我的家裡把我變成了無家可歸寄人籬下的孩子，她指著床上剩下的三分之一對我說：多米，你快睡覺吧。我說我不睡。女同事說：多米快躺下，我來給你們關燈。我說：我不跟男孩子睡在一張床上，我要去我的同學家住。
女同事一聽十分著急，說：你走了肥頭怎麼辦？肥頭會害怕的。我說：肥頭害怕關我什麼事！他又不是小孩子，他都上小學了，他應該鍛鍊。鍛鍊這樣的詞使女同事對我改變了策略，她說：好多米，阿姨知道你是一個勇敢的孩子，你以後會有出息的，肥頭從小缺乏鍛鍊，你就陪他一個晚上吧！
出息這樣的字眼極大地平息和獎勵了我，從小我就立下了大志，要做一個有出息的人，出息是一個最能收買我的詞，女同事無意中就收買了我，我順從地上了床，縮在肥頭剩下的三分之一的地方，我自豪地想道：肥頭雖然毫無道理地佔了我的床，但他將來是沒有出息的。我在黑暗中生長著自己的雄心壯志，同時也滋生著對男生的不屑。
在小學，每個班級都有二三個精英分子，他們比同齡人更早地讀了長篇小說，比如《林海雪原》、《青春之歌》，小小年紀的男孩和女孩通過這些書知道了愛情這回事，他們心跳耳熱看到了男歡女愛的那幾頁，那幾頁總是比別的書頁髒些皺些，使我們一翻就能翻到。受到了毒害的女孩，在心裡反覆幻想著愛情，便暗地在班裡選了一個最出色的男孩作為幻想的物件，心裡一時充滿了柔情蜜意。她熱愛他的一舉一動，她想:啊，這是我的。這個女孩不是我，是班上的「大王」，每個班都有一個大王，指揮一切，欺負弱小，誰不聽指揮就孤立誰，孤立是大王最有效的政治手段，孤立就是：誰也不跟她說話，在放學回家的路上集體喊她的外號，對面碰到的時候給她一個白眼。多米不是大王型的女孩，她沒有領袖慾，不喜歡群體，對別人視而不見，永遠沉浸在內心，獨立而堅定，別人無法孤立她。大王憑直覺瞭解這一點。她喜歡特別的女孩，她把多米看成是她的好朋友，她常常對多米談論那個她選中的愛情物件。
多米對此不以為然。她幻想的愛情總是十分奇怪，跟具體的男孩沒有什麼關係，小學、初中、高中、大學，一直沒有愛上同班的男生。這裡隱藏著什麼呢？我到底是什麼樣的人呢？我是否天生就與人不同呢？這些都是我反覆追問而又永遠搞不清楚的問題。
我把這歸結為我的耽於幻想、愛做白日夢的特性。一個幻想者是永遠看不見她眼前的事物的。四五歲的時候我曾幻想長大後要嫁給一個乘降落傘自天而降的解放軍，在這個幻想中，解放軍是一個淡化的、模糊不清的、可有可無的物件，重點在降落傘和自天而降，以及神秘深邃佈滿星星的夜空，這是一個喜歡看天的孩子，在她的想像中，銀白色的絲幕薄如蟬翼、半透明、柔軟，從天穹深不可測的幽暗處如花朵般開放，一陣清幽婉麗的音樂聲像氣流一樣推動著這白色柔軟的花朵，它從星星的縫隙間穿過，越開越大，最後它鼓滿了風，四個角像四瓣飽滿的花瓣緩緩降落，花的中間隱藏著一個人，我無法描述他的面容和體態，只要他乘坐我想像中的降落傘來自天上就足夠了，就在黎明時分成為我幻想中的戀人。
我奇怪自己三十歲以前竟沒有愛過一個男人，甚至電影裡的男人，甚至外國電影裡的男人。至於我三十歲那年發生的一場傻瓜愛情，那是很晚之後的事了。
我想，我真正感興趣的也許是女人，由於我生性孤僻，一些病態的熱情又全在病態的文學中流失了，在我沒有愛上男人的同時也沒有愛上女人，獻身於文學事業是可悲的，它榨盡了我們的血肉與愛慾，使我們主次顛倒，深陷其中，回頭望一眼都覺得不勝其累。