暗中的光就是妞兒。妞兒是一頭牛，是我的心，和我的肝。

沒有人知道這件事，它永遠在我腦子的花裡。

三躲家的燈只有十五瓦，透過窗玻璃傳出一點點很暗的微光，這使妞兒身上有一塊皮的顏色顯得比別的地方淺一些，深灰。它拴在苦楝樹上，如果天不是很冷，比拴在牛攔屋裡強。它的角比夏天的時候好象粗了，它要是現在再頂著蘭細娘，她的屁股就不會只縫三針，而是要縫三十針。

童謠的聲音從微光中升起來，我豎起耳朵，聽見了這首古怪的歌謠。

蘭細娘，嘖嘖，

屁股上，嘖嘖，

大窟隆，嘖嘖，

開天窗，嘖嘖。

這是夏天流傳在王榨的童謠，不知是誰唱出來的。

妞兒用它的角把蘭細娘的屁股挑了一個大洞，連夜送到滴水縣醫院縫針，把全村的婆娘笑了幾天幾夜。直到現在，一提起就會有人笑岔氣，她們又捶腰又捂肚，一屁股就癱倒在地，她們笑著喘氣說：哎喲喂——傳說中的場面是這樣的：妞兒吃飽了草，三躲把它牽回家，蘭細娘到牛欄屋拴牛，她頭對著木栓，屁股正對著妞兒的頭，妞兒頭一頂，角一挑，刷的一下，就把蘭細娘尿尿的地方劃了一道大口子！一時翻天覆地，蘭細娘比殺豬叫得還難聽，她一邊叫一邊罵，好你個牛婆子逼，你個天殺的，絕八代！哎喲喂，她吸著氣，好像有一條蛇從她的屁股眼鑽進了肚子裡。村裡的婆娘們像另一些蛇，聞聲就從各家各戶鑽出來，她們笑得手腳癱軟，半個時辰才把她從地上弄到門板上。

婆娘們喜歡成群成隊去探望蘭細娘，問：蘭細娘，被母牛日是什麼滋味？好過死不羅？硬不硬？狠不狠？蘭細娘罵道：日你孃的逼！

我不知道妞兒為什麼要頂蘭細娘的屁股。從春天到夏天，三躲每天都把妞兒牽到馬鞭草最多的地方吃草，妞兒吃得油光水滑，頭上的角噌噌長，屁股縫裡有時候還流出雞蛋清一樣的粘液，眼睛水汪汪的。它喜歡舔三躲的手，它一蹭三躲三躲就把手心翻過來讓它舔，如果我是妞兒，我也喜歡舔三躲，我覺得現在我的嘴裡就是三躲手心的味道，有點鹹，有點軟，有一點煮熟的嫩玉米的清甜香味，她的手很薄，小指比無名指短了一大截。我奶奶說，這種手形的女孩命都不好。

我用手背蹭蹭妞兒，妞兒噴了幾下鼻子，我想妞兒前世肯定是一個好女孩。

我想看清楚它，但暗暗的一層夜總擋在跟前，我用手撥也撥不開，又黑又灰，把妞兒溶在裡頭。

新鮮的稻草靠牆堆了高高的一垛，夠妞吃上整整一個冬天。到大冷的時候，輪到誰家放牛，誰家就會把它牽回牛屋的。它用角頂一樣什麼東西，發出咚咚的聲音，我摸到一隻躺著的木桶，桶壁是乾的。

我忽然明白，妞兒渴了，它要喝水！同時我感到自己的喉嚨也有一小簇火苗在燒起來，妞兒的喉嚨裡也長火了？兩處的火加在一起，我覺得喉嚨更燒得熱了，連牙齒都有一點燙。

我端起木桶，到我家灶間接了半桶水，自己喝了幾大口，然後我挪動小半桶水，一步一挪，桶邊壓著腿，水濺到我的褲子上，我又捧水喝掉幾口。走下院門的臺階，穿過黑灰的空氣，我對著苦楝樹和稻草垛的影子走過去。

妞兒在稻草邊探頭張望，我看不清它，但我知道它探著頭等我，它探頭的樣子是把頭仰起，鼻子皺著。清水被它一舔一啜，就進到它的喉嚨裡了，小半桶水迅速滲到它全身，我看見它骨裡和肉裡的那些小小的火苗一齊被澆滅了，我感到自己嘴裡有一點甜，又有一點滑。

桶底還剩一點水，有幾顆星星出來了，黑灰的空氣變得淺了些，樹和稻草垛的輪廓變清楚了，一個高瘦，一個矮胖，像二皮叔和我奶奶。它的眼睛有一星水光，四周沒有人。

我忽然緊張起來，我想摸它一下，手指有點僵硬，它一聲不響，在黑暗中向我蹭過來，我的肩膀跟它的側面挨在了一起，我隔著衣服感到了一種乾燥的溫暖。我一動不動，它也一動不動，但忽然我就打起顫來了，心一抖，手也同時抖起來。我不知道為什麼會這樣，又像害怕，又像冷，又好像都不是。我不知道我想要怎麼樣。我想躲到稻草垛裡，但稻草垛新鮮的氣味就像是從妞兒的身上發出來的，這股氣味把我的腳往妞兒身上推，我剛往苦楝樹的影子裡站穩，手卻碰到了拴牛的繩子。

繩子打著鬆鬆的結，一拉就開了。

妞兒知道我的心思，它輕輕噴了一下鼻子，黑暗中眼睛閃了一下，我湊到跟前看它的眼睛，除了兩粒光以外看不見別的。我腦袋裡的瘤子說，快到一個有亮的地方吧。

我牽起繩子又放下，我一跳跳到透光的窗戶，對堂屋裡收拾碗筷的蘭細娘說，蘭細娘，我把妞兒牽回我家了。蘭細娘頭也不抬，說你跟你奶奶說清楚，是你自己要牽的，別到時候說我偷懶耍滑。我說我奶奶都聽我的，是我願意跟妞兒多玩幾天。