等我定過神來，發現自己正站在一棵大槐樹的一根枯枝上，我又愣了一會兒，才想起這是火車家後院的外面，這群螞蟻怕有幾十萬只，從我家挖到二皮叔家，又挖到火車家，委實壯觀。

但我始終沒有看見蟻后和公蟻屁股對屁股。

有一天我在一棵垂下來的絲毛草草背上看見了一對蜻蜒，它們的屁股沾在一起，我一走近，它們就飛了，它們飛著還沾在一起，八片翅膀在空中顫動，透明，閃閃發光，公蜻蜒長長的腹部彎成一張弓。

當時我和二皮叔在水塘後面的田岸上找絲毛草，這種草高的有三尺，用來做蓑衣。這年頭已經沒有人用蓑衣了，都用塑膠，但二皮嬸說塑膠太輕，插秧的時候不好披，風一吹就掀到背上。事實上這話是二皮叔自己說的，二皮叔是王榨最傑出的能工巧匠，他常常莫明其妙地技癢難耐，二皮嬸說他一覺睡醒手就發紅，自從打架機做成了不倫不類的甘蔗車，這毛病消停了許久，但終於還是又犯了。二皮嬸說，這就叫勞碌命。

這個不喜歡塑膠的人決定編一件蓑衣，但他在先給豬還是先給二皮嬸編蓑衣上犯了猶豫。

既然二皮嬸喜歡塑膠布，再讓她披上蓑衣就有點強加於人，但一上來就給母豬編蓑衣又太過分。於是他試探著說，你不稀罕，那我給別人編你別眼紅。二皮嬸說，你給老母豬編我都懶得理你！

我在隔壁聽見，立即跳過牆頭，表示願意跟二皮叔去採絲毛草，但要讓他給水牛妞兒也編一件蓑衣。

從此二皮叔，閉上眼睛就會看到一隻披著嶄新蓑衣的母豬，它走起路來像一個身穿貂皮大衣的胖娘兒們。我二皮叔常常半眯著眼睛，在幻想中，享受一個男人給自己心愛的女人贈送貂皮大衣的快感。我則在半眯眼睛的時候看到我的妞兒，它披著厚實的蓑衣，在田埂上，牛毛細雨之中，雍容地吃草。我想不出三躲穿上貂皮大衣是什麼樣子。

其實我知道黃牛怕雨，水牛根本不怕雨，要怕水還叫什麼水牛，但我就是要讓二皮叔給妞兒編一件蓑衣。

蜻蜒在飛，翅膀在太陽下閃閃發光，飛翔著的時候尾部連在一起。一隻蜻蜒把身體彎成一道弓，在高難的動作中，從絲毛草垂下的地方飛到了水塘那邊。

小時候我也看到它們這樣，黃昏或者正午，草叢田岸和水塘邊，但我漫不經心，它們的狂舞、激動和顫抖，我一點都不在意，它們在飛，麻雀也在飛，魚在水裡遊，狗在地上跑，我想這跟人走路一樣，是件平常的事。

直到現在，我忽然明白，這一切，牛搭腳、狗打連、蜻蜒的尾部粘在一起，是一件非同尋常的事情！既快活，又要命，跟死連在一起。

據我所見，人在幹這類事情的時候總像很痛，呲牙裂嘴，像被人打了一棍，叫聲也慘，氣喘如牛，不像一件好事情。這類聲音我能分辨出來，在王榨，每天都有上百種聲音攪在一起，說話、放屁、喝水、屙尿、打牌、行路、洗衣，各種蟲子叫，蚊子蒼蠅螞蟻，天上飛，水裡遊，地上走，麻雀鴨子狗，打鐵炸山販藥，叮叮噹噹轟轟隆隆吱吱喳喳，簡直就像一隻大燒餅，盤旋在王榨的上空，我腦袋裡的腫瘤也不是好日的，它把這些聲音都吸進去，一不高興就放出來。