狗×里長著一把鎖，這是百六九告訴我的。有一年油菜花開的時候，他腰上掛著一個酒葫蘆，從村頭走到村尾，正好有一隻黑狗和一隻黃狗在打連，百六九拾起一根棍子，往兩隻狗屁股打連的地方捅，旁邊的人直罵他絕八代，傷天害理。

百六九扔了棍子，問我，你知道狗婆子×裡頭有什麼？我說：有腸子。百六九詭異地笑笑說，苕伢，裡面有一把鎖。有好幾年時間，我每每看到狗打連，就好象看到了它們屁股裡的鎖。我跟在後面，和別的小孩一起，想要看到一把鎖從狗的屁股眼裡掉出來。

百六九還問過我這樣的問題：你知道麻雀是怎樣踩背的嗎？你見過螞蟻打連嗎？據他說，他見過蚊子、蒼蠅、毛毛蟲、青蜒、蟑螂、螞蚱等蟲子的屁股沾在一起，他說等你長大就知道了，公的和母的沾在一起，跟神仙一樣快活。

雞踩背、狗打連，牛搭腳，這些事情的確十分奇怪。

有時我在螞蟻窩旁邊蹲上半天，用棍子一一搗開它們的窩，裡面彎彎曲曲，交叉迷亂，我本來想要觀看螞蟻像狗一樣打連，但我總是見不著。

把螞蟻打連的事情忘記之後我就專門看它們運糧食。它們的隊伍實在是壯觀，從村肚越過石頭，繞過水坑，穿過別人的院子和廳堂，從牆縫裡鑽出來，爬過一段朽掉的木根，來到苦楝樹底它們的窩裡。螞蟻的隊伍幾乎沒有缺口，一隻踩著另外一隻的腳印。每隻螞蟻的表情都特別嚴肅，它們不笑，也不說話，如果它們需要說點什麼就互相碰一碰身體。

我在它們的隊伍裡吐口水，或者撒尿，螞蟻一看，洪水來了，隊形有點混亂，但它們很快又在新的路線中排好了隊，就像風一吹，樹枝變歪了，風一停，又回到了原來的位置。

全村最大的螞蟻窩正好就在我家後院的樹底下，露出地面的樹根總有幾處有一點點空隙，那就是蟻窩的入口。我幾乎隔一兩天就要到這裡來呆上小半天，奶奶怕我蹲久了頭暈，專門讓二皮叔給我做了一張很小的凳子，跟冰激凌盒一樣大，略長些。二皮叔給這凳子刷上了清漆，開始的時候有一股嗆鼻的氣味，有點像香蕉，但聞久了讓人頭昏，我想螞蟻一定不喜歡這氣味。

我半眯著眼，越縮越小，差不多就跟螞蟻一樣大了。在我們家的院子的地底下，工蟻在洞裡忙碌著，蟻后停止了產卵，它屁股後面沾著一粒蟻卵發出命令，一隊螞蟻屁顛屁顛地爬出洞口，它們手搭涼篷，四處張望，其實它們不用張望就看到了大頭。看到大頭它們鬆了一口氣，紛紛說，原來是大頭，怪不得除了新木頭的氣味還有一點娃哈哈的甜香氣。於是我就把半瓶娃哈哈倒在蟻窩的洞口上，讓工蟻們喝個痛快。

娃哈哈的奶香味濃郁撲鼻，就像天上掉下了一隻大蜜罐，瓦罐砸在了石頭上，陶片四濺。蜜糖落到泥地裡，驚人的喜訊在空氣中傳頌。蜜蜂蝴蝶紛紛趕來，它們盤旋在我的頭頂，就像憑空多了一頂大帽子，但娃哈哈在我的兩腿之間，無論蜜蜂還是蝴蝶，都不知道怎樣對付我這個擋道的大玩意兒。它們在我頭頂停留了許久，盤旋來盤旋去，終於耗盡了力氣，它們眼一花，就一頭栽倒在地上，好像頓時落起了雨，叭嗒叭嗒一片。

工蟻們又排著隊去告訴蟻后，蟻后聽了很高興，說，好吧，這大頭看來是我們的朋友，他在洞口坐了也不止一天兩天了，放他進來吧。一隻工蟻給我引路，我脫了鞋，小心地跟在它的後面。洞裡又黑又深，我用手指在洞頂上亂捅，沒一會兒就捅出了一個透亮的小孔，洞裡立即像點了一盞燈，工蟻說，沒事你別亂捅，要出危險的。它邊走邊教訓我，螞蟻都不用眼睛，只用鼻子，你的嗅覺不好使，多用用就靈了。

我聞著地氣和螞蟻的微酸味往前走，時而貓著腰，時而匍匐前進。過了好一會兒，我忽然聞到一股陣年稻草的氣味，仔細一看，一個大洞裡堆著許多樹葉，葉子潮溼腐敗，上面有一些灰白色的小菌，蟻后隔著好幾個地洞在那邊對我說：這是我們的農業生產。在另一個洞裡，我看到無數透明的蚜蟲，一些工蟻忙著把蚜蟲分泌的蜜露收集起來，這時蟻后又隔著好幾個地洞說：這是我們的畜牧業。最後我到達了一個堆得滿滿的洞前，裡面五花八門，有蟑螂和蒼蠅的屍體、蟬殼、蜘蛛腿、幹玉米、稻穀、蔗渣、糖紙、飯粒、骨頭渣，等等，不用蟻后說，我就明白這是它們打獵和運輸的勞動成果。此處算是倉庫吧。

我開始爬臺階，小工蟻不見了，頭頂有微微的亮光，我意識到，那可能正是螞蟻迷宮巧妙的後門。土味也已經消失，樹的氣味越來越濃，忽然，陽光嘩的一下，在我的頭頂炸開，我一陣暈眩，眼睛裡好象被人猛地潑了一碗很燙的辣椒水，辣痛辣痛的，眼淚直冒。