“原諒我，我太激動了。”

“是不是單位出了什麼事？”

“沒有。”

“和上級鬧矛盾了吧？”

“怎麼會。”

“和同事們處得怎麼樣？你一向是很隨和的，大家不是挺喜歡你嗎，你說過……”

“沒有任何問題，你放心吧，用不著為我擔心，真的！我乾得很好……”

“那我心裡就踏實了。”

“睡吧，明天我找個機會向孩子們道歉，小磊會恨我嗎？”

“不會的，他可能要怕你了……”

周兆路心裡一直酸溜溜的。妻子的撫愛讓人難受。他不僅讓孩子害怕，一定也讓她害怕了。他身上真的流露了什麼可怕的東西嗎？她的體貼像是奉承。近來他在夫妻生活上過於冷淡，這對她不能沒有影響。

他想補償一下，但沒有情緒。生理受心理支配，這在醫學上也是形成某種見解的基礎。感覺容易麻痺，熟悉了也就疲乏了。換一種情形，只要出現新鮮的訊號，生理就會重新奪得至高無上的地位，擺脫心理束縛而採取大膽的行動。

這是一個人們平時不大注意的事實。

周兆路膝蓋上一直保留著那種粗糙的感覺。當時床太響，他們又不想中止。他們幾乎同時想到了那塊不太乾淨的地毯。

“像野獸一樣！”

他腦子裡又出現了這樣的念頭。

他正是一頭野獸。在適宜的時間，在適宜的地點，人人都會成為野獸。野獸有野獸的下場。人不會有好下場。吃著、喝著、活著、希望著，到頭來還是一無所有。一個冷冰冰的屍首能有什麼意義？

這是人應得的嘲弄。

大學二年級時上解剖課，臺子上擺著一個乾癟的老婦人。他第一次意識到人死後會是這樣一副醜陋的模樣，整個世界彷彿一下子黯淡了。屍體的陰阜上有一團骯髒的絨毛，腿間是令人作嘔的皺褶。他的好奇心染上了濃重的悲哀。人不該是這樣的！解剖刀劃開了皮膚，像劃開了一層厚厚的牛皮紙似的，殘酷而麻木不仁。他這門功課的成績是優，但他最討厭的就是手握解剖刀面對一個孤立無援的死人。那不是人，是一堆腐肉！

後來得知老婦人是醫學院的教授，一輩子獨身，生前就把自己預捐給同行了。她大概不知道她的高尚有多麼可怕。周兆路過了許久才從沮喪的心情中解脫出來。他看出自己很幼稚，學習加倍刻苦。人既然那麼可悲，就不能不愛自己。這個觀點倒一點兒也不讓他感到幼稚。他一直這麼想。他的確愛著自己。

“像野獸一樣！”

這陰暗的念頭把深藏在心底的情緒攪起來，有一種宿命的悲觀的色彩。

他無可奈何。

他向兒子承認了錯誤，說不管因為什麼也不該打人。他很慈愛。

“你抽菸是不對的，知道它的害處嗎？”

兒子不理他。一家人都默默不語。他好像不論幹什麼都已經不能被他們所理解。他的家庭如此脆弱，一點兒小小的變故都經受不起。他過去從來沒有意識到這一點。背地裡做的事一旦讓他們知道，他可以想像家庭會混亂到什麼地步。

“星期天去香山看紅葉吧？”他提議，情緒高得讓人感到不自然。

他很少有這樣的閒情逸致，現在也沒有。他對紅葉不感興趣。他只是不知道該為自己的家庭做點兒什麼。

黃櫨葉初紅，但山坡上多的仍是綠色。他們乘索道車到了山頂。從鬼見愁舉目東望，城市隱沒在灰沉沉的大氣裡，顯得無邊無際的龐大。研究院在城市北部，根本看不著，小得沒有一絲痕跡。他就一直生活在這個輪廓模糊的世界裡。他怎麼活著，幹了點兒什麼，不會給這個輪廓帶來任何變化。人是沙子，是氣體，城市和原野使他們成了無足輕重的點綴。他的隱私和痛苦，對無數個別人來說算得了什麼呢？大家都有自己操心的事情。歸根到底人的興趣不在別人。他用不著怕他們。

在香山頂上那段時間他的心情很好。孩子們也活躍了，拉著他的手在下山的小道上嬉笑奔跑。妻子頓著身子，生怕滑倒，走一步歇一步，她的確像個老太婆了。周兆路心裡生出了一點兒憐憫。他走回去攙扶她，她的笑容說明她很滿足。她的笑容也老了，動作僵硬而笨拙。女人是有差別的，惹是生非的就是這個差別。他想起了另一個女人。

露水重重的草地裡，他們緊靠著一棵小樹。她認真地往腿上塗抹防蚊油。光滑的皮膚上是化學品濃烈的香味兒。

對不起妻子。沒有別的。對不起就是對不起。因為他從來沒有打算棄她而去。她給了他一雙兒女，事業上的成功有她的心血，他的奮鬥是獻給她和孩子的。拋棄這一切是難以想像的事情。

離開香山的是一個幸福的家庭。周兆路想在他們意識不到的時候把蒙在幸福上的那片陰影抹去。他和那個女人的關係也許應該結束了。

幾天之後，當又一次看到那把鑰匙的時候，他才發覺自己的決心十分脆弱。陷阱不是那麼容易爬出來的。藉口很多，但在說出來之前他自己就先把它們抹煞了。

他軟弱地看著那個美麗而淫蕩的軀殼。

“這是最後一次！”

他鄭重地告訴自己。他希望用行動暗示她這無論如何也是最後一次。但他的行動卻意外地溫柔，像所有身不由己的情夫一樣。類似自殺一樣的情緒使他短暫地陶醉在這種幽會里。他不知道別的誤入歧途的男人會不會在享樂中產生那種徹底的絕望，那種自暴自棄的荒唐感覺。誘惑在這裡成了難以戰勝的東西。

“這是最後一次！”

帶著同樣的決心，在十一月一個星期六的下午，他去了第三次。樓房已經生了暖氣，臥室裡傢俱齊全。華乃倩的老同學從一個小巧的鏡框裡看著他們。她的確像個老姑娘，照片照得愁眉苦臉。她每個星期天來這裡照看一下，這是華乃倩說的。但周兆路總擔心她會在不適當的時候敲起門來。

可以躲進壁櫥裡，然後趁人不注意悄悄溜掉。他的確很認真地想過這個問題。

他事後喝了一杯紅茶，茶葉是自己帶來的。喝完把茶葉倒進廁所沖掉，將別人的杯子仔細地洗乾淨。

他要趕回家去吃晚飯。

“下一次什麼時候？”

她橫在床上，遲遲不起來，也不穿衣服。走以前還要溫存一下。他已經熟悉了她的身體，事情做得從容不迫。她的要求很怪，但他不讓自己吃驚。他不多說什麼，最激動的時候也不說：“我愛你！”他只是一一響應，彷彿在設法讓她安靜下來。

應該結束了。他發覺自己並不愛她，只是有一種玩弄她的感覺。上一次臨走前，她光著身子從廁所裡出來，突如其來地對他說：“兆路，有件事想告訴你。”

他正懷著罪惡感默默地穿衣服。

“他……陽萎。”

說這個幹什麼？過了一會兒他才感到有什麼東西不對頭，他驚呆了。他看出整個事情都滑稽起來。她在玩弄他，她愛他是因為他是合適的性的物件。一切都有了不同的意義，他的荒唐感達到了頂點。肉體的誘惑力也在那一刻達到了更強烈的程度。他的自責反而減輕了。她潔淨的身子變得單純，彷彿成了兩個人共同的工具。他再也不用為它戰慄了。

“問你呢，下一次什麼時候？”

“到時候再說吧。”

“兆路，我們別分開，我愛你……”

他覺得很可笑。他親她的眼睛、嘴巴，覺出了心情上的微妙變化。她的美麗仍舊使人動心，但已經失去了旺盛的魅力。她是他的一個玩物。她根本不會真正愛他，他也是。有了這前前後後的情景，愛已經不可能存在，愛淹沒在簡單的慾望裡了。

離開了那座樓房，他想：“這也許是最後一次了……也許不是，都沒有什麼了不起！”

結束只是時間問題。在這之前要絕對保守秘密，之後更要銷聲匿跡，把這段私情徹底埋葬。相信她也不是認真看待這件事情的人。她對自己的身體並不愛惜。

他不愛她。

周兆路覺得輕鬆了。