"有膽嗎？"

"喲！我摔一個您看看？"

"不要！要買商店買去。"

"我比他們便宜！"

"便宜沒好貨。不要！"

"大媽，您走好，趕明兒暖壺（卒瓦）了找我！"

"還不撂下歇歇，一腦袋汗。"

"不敢歇。我得找個坎兒再歇著，撂這兒我就拎不起來了。您要真心疼我，別買這個大的，你買個小點兒的吧？"

"不要不要！"

張大民終於把老太太嚇跑了。他鑽進塔樓，謊稱給領導送禮品，蹭電梯到頂層，然後逐戶敲門，一層一層往下敲。敲開一扇門扉，裡面站著一位英俊少年，比兒子大不了多少。

"我是新興技術開發研究所的，我們發明了一種新型的保溫產品，質量優良，品種繁多，花色齊全，實行三包……"

"……去去去去去去去！"

再敲開一扇門，站著個美麗少婦，比老婆年輕多了，漂亮多了。

"我是……"

"滾！"

張大民逃至黑洞洞的樓梯裡，實在不想動了，真有身心交瘁之感。他放下暖壺，坐在臺階上吃麵包，一個挎著十幾個鳥籠子的人俏悄走過去。大哥，你要鳥籠不？張大民看見了自己，輕聲說夥計，剛才誰罵你了？

"狗汪汪怕甚，能咬俺一嘴不中？"

張大民填飽了肚子，又繼續襲擊剩下的屋門去了。他從北城轉到西城，給許多人留下了新鮮的印象，以至一棟樓丟了一袋大米，人們立刻想到他。肯定是那小子，他把大米灌在暖壺裡揹走了！人們佈下天羅地網，等地吃回頭草，他卻不屈不撓地轉到東城去了。

兩個月賣了十四個暖壺。他把煙戒了，縮頭縮腦，又矮了一大塊，李雲芳怕他自悲，鼓動他去香山爬山。帶全家一塊兒去。他說不想爬山，沒臉爬山，讓香山爬我吧，把我這個廢物點心埋了吧！李雲芳逗他，天塌了個兒高的頂著，你那麼矬，怕什麼？他也逗李雲芳，天塌了個兒高的全趴下了，我趴不下去，我揹著一嘟嚕暖壺，不砸我砸誰呀！兩口子還像從前那樣暢快地笑著，卻含了酸酸的味道了。

那年夏末，毛巾廠的技術員回來了。可能有衣錦還鄉的意思吧，要請廠裡的朋友吃飯，也請了李雲芳。她不想去，同事們說你必須去，給他一個面子，他敢來勁，我們幫你掀桌子，不信他不把尾巴夾起來。李雲芳告訴了張大民，問去還是不去，滿以為他會說又不是投吃過飯，吃他的飯幹嗎，不去！聽到的卻恰恰相反，去！快去！幹嗎不去！挑最貴的菜點，好好敲他一頓！平時逮不著美國鬼子，好不容易逮著一個，死吃！菜不夠，把他也蘸醬油咽嘍！別忘了給我帶條胳膊，我想嚼他不是一天兩天了，我倒滿了酒杯等你！張大民嘻嘻哈哈，像往日一樣沒正經，李雲芳就不再說什麼，開始開啟櫃門兒給自己找裙子了。她的後腦勺沒長眼睛，沒看見他的臉一下子陰雲密佈，目光也暗下去，灰下去，惶惶然如喪家之犬了。

"……在哪兒請？"

"鴻賓摟。"

李雲芳前腳走，張大民後腳就跟出來了。沒幹過這種事，知道是醜事，知道不該幹，可還是硬著頭皮幹下去了。釘梢兒嗎？吃醋嗎？怕最後一根稻草離開自己漂走嗎？下起了小雨。不久便下大了，變成了瓢潑大雨。張大民落湯雞一樣站在樹底下，看著鴻賓摟的燈光和大玻璃後面的紅男綠女，陷入了一生中最大的精神危機。折騰了半輩子，三十六拜都拜了，最後一哆嗦也哆嗦了，還是一事無成啊！

張大民在雨中走到半夜，一推家門發現李雲芳在客廳坐著，飯桌上擱著一疊錢，綠不嘰的，不是中國錢。

"你幹什麼去了？"

"看你們吃飯去了。"

"你……"

"錢都付了？"

"急死我！真有你的！"

"他想買你什麼？"

"……你混蛋！"

李雲芳給了張大民一個嘴巴。那疊外國錢，把張大民殘存的最後一點兒自尊給擊碎了。怪就怪技術員自作多情，把888美金放在禮品襯衣裡，要給受贈人一個驚喜，殊不料嚇壞了李雲芳，還打碎了她們家的醋罈子，把男主人逼得悲痛欲絕，差點兒開啟窗戶從陽臺跳下去。長夜難眠，夫妻倆傾心長敘，一個扒開肋骨讓對方看心臟紅不紅，一個扒開肚子讓對方看腸子直不直。不免相擁而位，說了哭，哭了笑，笑了再說。悲乎哉？極樂也！這時候突然咚咚咚，有人敲臥室的門。

"爸，你們幹嗎呢？"

"……你媽咯吱我呢。"

"媽咯吱你，你哭什麼？"

"……樂極生悲啦。"

"……注意點兒影響！"

天才！這日子沒法兒過了。

張大民和技術員在京倫飯店大堂見面的時候，離飛機起飛的時間不多了。技術員接過裝錢的信封，十分靦腆，臉脹得通紅，一邊看錶一邊吞吞吐吐的不知要說什麼。張大民沒想到對方是這種風格，正所謂見了熊人壓不住火，一張嘴，嗓子眼兒躥出一隻狗，汪汪汪汪，連他自己都不知道叫的是什麼了。

"在美國年頭兒不短了吧？學會刷盤子了麼？美國人真不是東西，老安排咱們中國人刷盤子。弄得全世界一提中國人，就想到刷盤子，一提刷盤子，就想到中國人。英文管中國叫瓷器，是真的麼？太孫子了！中文管美國叫美國，國就得了，還美！太抬舉他們了！你現在是美國人，你心裡最清楚，那兒美嗎？是人呆的地方嗎？他們叫咱們瓷器，咱們管美國叫盤子得了！"

"對不起，我要去趕飛機了。"

"我送送你。以後別這麼隨便給人錢。你塞給我們雲芳，我們雲芳都哭了，覺得受了侮辱。我知道你對不起她，心裡有愧，想補償補償，可是這點兒錢拿不出手呀。等您發了大財，拿出十萬八萬的，用紅帶子紮上，單腿兒一跪，把它們當面交給雲芳，不比你現在藏著掖著的強？這點兒錢你留著回美國買汽油使吧，別瞎耽誤功夫了。趕明兒錢不夠花了限我說，我讓雲芳寄給你，咱就甭客氣了，誰跟誰呀？哪兒跟哪兒呀？你說是不是！"

"對不起，車來了，再會！"

"我給您開門。上飛機小心點兒，上禮拜哥倫比亞剛掉下來一架，人都燒焦了，跟木炭兒似的。到了美國多聯絡，得了愛滋病什麼的，你回來找我。我認識個老頭兒，用藥膏貼肚臍，什麼病都治……回紐約上街留點兒神，小心有人用子彈打你耳朵眼兒，上帝保佑你，阿門了。保重！媽了個巴子的！"

計程車開出老遠了，他才住嘴。嗓子眼兒發乾，太陽穴蹦蹦直跳。張四民去世以來，下崗以來、吃醋以來，一切一切的憋悶都隨著這通胡說八道吐出去了。天藍了，雲白了，走在大街上兩隻腳一顛一顛的又飄起來了。

"大民，你怎麼跟他說的？"

"我說很高興認識你，歡迎您下次來家中做客，拜拜！"

"真的？"

"騙你我是王八蛋。"

"總算會說人話了！"

中秋節前夕，張大民在一位廠長家裡一口氣推銷了600個暖壺。他怕那位廠長有腳氣，否則就趴下來親吻那兩隻大腳丫子了。普通的居民樓，普通的單元門。普通的肥頭大耳的漢子，看不出腦袋上有什麼光環。張大民一邊防備挨踹，一邊唸經似地釋出廣告詞，我是保溫瓶廠的推銷員，我們的保溫瓶舉世無雙……

"賣暖壺的麼？進來進來！"

張大民的生活由此掀開了新的一頁。廠長說他們廠水質有汙染，剛剛更換了輸水裝置，職工家屬貪幾個小錢卻不肯換暖壺，他要扣他們的獎金買暖壺，他要逼他們換暖壺！張大民確實看了看廠長的腳，他顫抖著說，我敲了足有一萬個門了，終於看見了一個人，一個真正的人，一個偉大的人。中國有救了。中國的工人階級有救了。我們靠暖壺吃飯的人有救了！出門的時候他跟廠長開玩笑，我打了一年獵，就指望哪天逮只兔子，今天一進山，撞上個熊貓兒！廠長哈哈大笑！

"國寶啊？不敢當！也就是一狗熊吧！"

張大民領著全家去爬香山了。在鬼見愁下面的索道站，他又犯了摳門兒的毛病。單程多少錢。雙程多少錢。大人多少錢。兒童多少錢。掰著手指頭算亂了套。李雲芳不理他，越理他越亂，乾脆走到一邊，等著他從霧裡走出來。他爬出來了。

"讓媽和小樹坐纜車，咱倆爬吧？"

"你不伯掉下一個去？"

"可也是。那你跟他們坐，我自己爬？"

"仨人坐得下嗎？"

"可也是。那你跟媽坐，我和小樹爬？"

"小樹惦記坐纜車惦記多少日子了？"

"可也是。那你跟小樹坐，我和媽爬？"

"怎麼爬？"

"我揹著我媽爬。"

"大民，別摳那幾個錢啦！"

"我不是怕嚇著咱媽麼！"

李雲芳和張小樹坐著紐車不見了。張大民揹著老母親一上了林間石道，省了幾個錢令人欣慰，後背讓母親的身體偎著，更讓他心胸舒泰。母親能看見什麼呢？一想到母親的目空一切，不免又嘲笑自己的孝心之迂了。他大聲說，媽，那片樹部燒紅了，您看見了麼？

母親一語不發。

四個人在山頂聚合了。風很大，黃櫨的顏色已經到了暗淡的時辰，那一片一片的大火不久便要熄滅了。張大民又大聲說，媽，您看見那片大火了麼？樹林都著起來了，過一會兒就燒過來了，您看見了麼？

母親說了兩個字，鍋爐。

鍋……爐！

母親念起遙遠的父親來了。

張小樹託著腮幫，看遠山的雲影，進了天才必入的境界，目光正搖上去搖上去，躍然於雲端之外了。

"爸，人為什麼會死呢？"

"我也不太懂，問你媽。"

"媽，人活著有什麼意思呢？"

"有時候沒意思，剛覺得沒意思又覺得特別有意思了。真的，不信問你爸。"

"爸，人活著沒意思怎麼辦？"

"沒意思，也得活著。別找死！"

"爸，為什麼？"

"我說不大清楚，我跟你打個比方吧。有人槍斃你，沒轍了，你再死，死就死了。沒人槍斃你，你就活著，好好活著。兒子，你懂了嗎？"

"ok！爸爸你真棒！我懂啦！"

"雲芳，你懂了麼？"

"沒懂！"

"那我再揉碎了給你說一遍……"

"就你懂？德行！"

"我也是剛剛弄明白的。都是天才鬧的！守著個天才，長學問了。"

母親用清晰的聲音說道——鍋爐！張大民恍惚看到父親和四民在雲影裡若隱若現，老的問日子好過嗎？小的問孩子可愛的孩子幸福嗎？待要端詳卻又飄然不見了。日子好過極了！孩子幸福極了！有我在，有我頂天立地的張大民在，生活怎麼能不幸福呢！張小樹雀躍著在林火中引路，紅葉如一片血海。張大民背起白髮蒼蒼的母親，由李雲芳在一旁小心翼翼地攙護著，緩緩向山下走去。母親朝著迷茫的遠方再一次重複了兩個字——鍋爐！

他們消失在幸福的生活之中了。