張樹是高材生，不是天才，也差不多了。他功課好，愛琢磨事，喜歡刨根問底兒。後來，張大民在電視裡看到一個老紅軍，三天兩頭兒給學生們做報告，表情非常凝重。老紅軍也叫張樹。張大民再看兒子，看兒子那雙早熟的眼睛，就有點兒渾身不自在了。兩口子商量妥當，給張樹改名張林。張大民去派出所改戶口本兒，半道進廁所小便。小便池的牆上寫著－－張林是我兒！還畫了一隻四條腿的小王八！不行。不能叫這個慘名兒。張大民從廁所出來的時候，他兒子已經叫張小樹了。

張小樹有一個好朋友，是張四民。張四民不愛說話，跟張小樹卻有說不完的話。吃飯的時候，張小樹老使喚別人。媽，給我姑盛一碗飯，爸，給我姑舀一碗湯。舉著一雙小筷子，老給他姑挾粉條兒。雲芳逗他，不給我挾我不要你了！他說我姑愛吃粉條兒，你愛吃肉，媽，我給你挾肉。敷衍了事地挾了一塊肉，又忙著去扒拉粉條兒了。張四民很疼這個孩子，老給他買這買那，讓張大民很不高興。

"你老給他買。我們老不給他買。我們誠心不買，就等著你買，不就是這樣嗎？"

"下次不買了。這孩子真好，知道心疼別人。你和嫂子好福氣……"

下次接著買。張大民有時探她的口風，讓她把男朋友帶家來，給大夥兒看看，參謀參謀。她就紅了臉，半天不說話。等別人把這個話茬兒忘了，她才小聲說，我哪兒有男朋友啊，就像自己跟自己嘆氣似的。張大民認為她有，這麼好的女孩兒不可能沒有，只是臉皮兒薄，不熟不摘罷了。

第九次被評為先進工作者之後，張四民暈倒在九院的產房裡。起初以為是貧血，深入地一查，卻是白血病，已經到不易救治的程度了。自從鍋爐工被燙死之後，家庭再一次迎來了嚴重的危機。痴呆症救了母親，使她看不懂發生的災難，也沒有一絲痛苦。地到了嗜睡的階段，離吃屎的階段已經為期不遠了。剩下的人輪流到醫院看護，老大三天，老二兩天，老三一天。老五忙，只在星期天與全家聚到醫院，陪姐姐坐半個小時，說幾句傷感話，或者說幾句轉移注意力的話，說的聽的都很難受。家裡早就裝了電話，老五出了一部分錢，別人出了一部分錢。電話很好使，沒有雜音，老五厚實的聲音嗡嗡地傳過來，就像沒走遠，就躲在冰箱後頭說話似的。裝了這個電話之後，張副處長——他又爬上去一截兒——就很少回那個叫做家的令人憋悶的地方了。

張三民坐在病房外邊的走廊裡，有醫院的酒精味兒擋著，身上的酒氣稍稍降低了一些，臉卻是酗酒者的臉，無論如何也是遮擋不住的了。這個沒有出息的弟弟呀！張大民可憐他，又恨他，懶得管他家裡那些醜事。見了面就心軟，不知道能不能幫幫他了。

"還不離？"

"不離。我耗死她！"

"耗死你自己了。"

"我不離，她就是我老婆。"

"三民，跟她離了吧。她這麼欺負你都不像欺負一個人了！揍她一頓，讓她滾蛋吧！…

"哥……我離不開她。"

他用佈滿血絲的眼睛看著哥哥，就像一個輸光了的賭徒，隨時準備伸手借錢。張大民懶得搭理他了。三民朝四民的病房那邊偏了偏頭，玩世不恭地哼哼著，人活著有什麼勁呀，想明白嘍，混一天算一天完了！張大民心說滾你的蛋吧，思路卻跟著頓了一下，是呀，人活著有什麼勁呢？該死的不死，不該死的卻眼睜睜地要死去了！

人活著有什麼意思呢？

張二民和李木勺也來了。李木勺把張大民拉到一邊，說一些把兄弟的心窩子話，吃什麼好藥，吃什麼好東西，跟我說，我買！張大民難過得不行，拍著木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什麼也沒有用了。

張四民卻很平靜，只要家人在，只要同事在，臉上永遠掛著蒼白的笑容，像燦爛的紙紮的花朵。生命正從她年輕的眼角悄悄溜走，她大睜著眼睛，要不停地凝視人間，讓目光多多地留下來。她拉著張小樹的小巴掌，反反覆覆地摩挲，眼神兒令人不忍目睹，像告訴愛子的親孃一樣。每逢此時，李雲芳便拉著張大民出去，在走廊裡亂轉，不說話，怕一說話失聲哭出來。

張小樹對病沒有意識，以為小姑住幾天便要回家，去過幾次便知道事情嚴重了。畢竟是聰明孩子，很直接很有力地觸到了生死，一舉一動都含著深深的畏懼了。

"姑，你不會死吧？"

"你說呢？"

"姑不會死！"

"為什麼？"

"姑是好人！"

"好人就不死嗎？"

"好人都不死！"

"說得對！好人永遠活著！"

張小樹振奮了片刻，又害怕了。

"姑，你要死了怎麼辦？"

"姑不死。"

"萬一死了怎麼辦？"

"那姑就永遠沒有男朋友了。"

"姑，你有了男朋友再死，行嗎？"

"行。我男朋友是誰呀？"

"我還沒想好呢。"

張四民親著張小樹的手背，溼潤的眼睛盯著孩子的小指甲，叮囑自己別忘了告訴嫂子，該給孩子剪剪指甲了。

"姑，你覺得我爸怎麼樣？"

"挺好的。"

"你喜歡他這樣兒的嗎？"

"他話太多了。"

"那你喜歡什麼樣兒的？"

"姑喜歡個子高高的。"

張小樹點點頭。

"姑喜歡說話少的人。"

張小樹陷入了沉思。

"姑，我要長得高高的高高的，行嗎？"

"行！"

"姑，我要做說話少的人，行嗎？"

"行！"

"姑，我要做你的男朋友，行嗎？"

"行！"

"你喜歡我嗎？"

"喜歡！好孩子……"

"姑，我永遠喜歡你！"

"姑也是……姑忘不了你！"

張四民忍了多時的淚水緩緩地流下來，滴在孩子的手背上。這冰涼的淚水驚嚇了孩子，恐懼和哀傷終於暴發了。

"姑，你別死！"

"姑不死。"

"姑，你別死呀！姑！"

孩子在病房中號啕大哭，顯得十分突然。李雲芳趕來拽走他，哭聲更大了。李雲芳低叫怎麼這麼不懂事呀，把他拽得跌跌撞撞，一進電梯卻抱緊了孩子的腦袋，給你姑爭口氣呀；給你姑爭口氣呀，說著說著自己也號啕了。

災禍降臨之際，也伴隨著兩件喜事。車間領導找張大民談話，說幹得年頭兒不短了，嘴損點兒，活兒地道，準備提他做副段長，已經報上去了。張大民芝麻大的官兒都沒當過，一聽便有點兒暈頭轉向，連幹不了讓別人幹吧之類的客氣活都沒說出來。走開以後頗為後悔，覺得自己顯得太饞了一點兒，好像盼當官盼了八百輩於了，實際上確實一次也沒有想過，戴領巾的時候想當小隊長沒當上，明顯是不算數的。一想自己也要當官了，沒有任何不舒服，哪兒也不難受，腳丫子好像比過去還輕點兒了。正品著這件好事，突然想到天命不定，生死無常，官兒算個屁呀！再大的官也是屁，是大屁！更何況一個破工段長，還是副的，領著一群人一天到晚撅著屁股噴漆罷了！

另一件好事卻不同，張大民先是震驚，隨後便心花怒放，整夜沒睡塌實，中間笑醒了好幾次。居民區要拆遷了。從訊息下來，到戶戶落實，像一場秋風蕩過，街牆上到處都是拆。拆、拆的白灰大字，像往昔皇朝今人驚心動魄的斬、斬、斬了！

拆遷公司到家裡來過四回、和藹可親、似乎處處都想為住戶著想，做出要和住戶聯合起來，一塊兒佔國家便宜的樣子，量完了面積，核定了戶口，給張大民家標定了一個三層的三居室。老人一間，大齡女青年一間。三口之家一間，大家都說結局很好，不可能再好了，張大民卻不幹。他的標準是一套三居室加一套一居室。或兩套兩居室。人家說你沒有根據。他說我有根據。人家問你有什麼根據。他說我的根據是這樣的——我兒子是天才，他已經跳了一級，我準備讓他再跳兩級。他得找個地方踏踏實實地溫功課，我兒子需要一個……書房。說到書房，張大民覺得繞嘴，話一齣口便羞羞答答的了。人家說國家沒有給天才兒童準備書房，他一生來就大學畢業也沒有用。再說他才12歲。我兒子1米66了，比我還高！人家就笑了，他身高2米，你們兩口子也得跟他在一個屋裡對付。張大民非常痛心，這麼對付天才，國家遲早得後悔啊！拆遷公司的人深表同感，咱們先把合同簽了，讓他們後悔去吧！張大民坐下來籤合同，真實的念頭只是略感不足而已。居室是烙餅，書房是大蔥，大上掉烙餅卷大蔥固然很美妙，光掉個大烙餅也可以了，總算比餓肚子要強得遠了。

好訊息帶到病房，引出了始料不及的後果。明明知道住不成了，張四民卻描繪了未來的房間，叮囑周圍的人為她佈置。看不見的屋子成了美景，在臨終前深深地吸引了她，也滿足了她。彌留之時，心中已經沒有別的事物，只有斷斷續續的兩個字，窗簾。買了貴重的窗簾拿來，她摸著，輕輕搖頭。突然想到她喜歡綠色，趕緊換了綠絲絨的一種，她小心摸著，又輕輕搖頭。李雲芳心思細微，去布店撕了一塊最便宜的混紡布，淡淡的綠色，很薄，幾乎要透明．，張四民手指一觸便不撒手了，抓到離眼睛很近的地方一寸一寸地看著，就像看自己度過的一個又一個平凡的日子一樣。她說不出話，只露出一絲淡淡的笑容，似乎與淡淡的布融為一體了。死前回光返照，竟然清晰地吐出了幾個字。那是她一生的總結，也是贈給張小樹最真切的遺言了。

"姑走了以後，你要幫我打掃房間啊！"

張小樹拉著姑的手，已經不會哭了。追悼會很隆重，來了很多人，淨是不認識的人。張大民沒有讓母親去，怕她出醜，結果卻是自己出了醜。家人在醫院哭的時候，他沒有哭。往圍滿鮮花的遺體身旁一站，他覺得不對勁了。來了那麼多人，卻沒有人是她的男朋友。他總認為她是嘴上說沒有男朋友，他還認為她沒有男朋友也沒什麼。現在他知道她是真的沒有男朋友，而沒有男朋友對她來說真是太不公平了，對這麼好的女孩兒太不公平了，對我妹妹太不公平了！張大民像村婦一樣大哭起來。他看著妹妹蒼白悽苦的側臉，哭得昏天黑地，把張小樹都嚇壞了。

事後，九院的同事們紛紛議論，張四民挺漂亮的，她哥怎麼長那樣呀，矮得跟罈子似的。還有人說，那人是誰呀，是她鄉下的大表哥吧，哭得跟傻帽兒似的！張大民確實出盡了醜，然而，秀麗而不幸的先進工作者，畢竟在哥哥高亢而粗魯的哭聲中平靜地遠去了。她哥哥對得起她了。

拆遷公司的人來到家裡，先給活人鞠了一躬，又給死人的相片鞠了一躬，然後說對你們的不幸表示最衷心的慰問，謹請節哀，坐下來籤合同吧。張大民一愣。籤什麼合同？不是簽過合同了嗎？

"那是草簽，不算數的。"

"夠羅嗦的，籤就籤吧，籤哪兒？"

"……把名宇寫這兒。"

"等等……什麼時候三間變變變變……變兩兩兩……兩兩兩間了！操你們的姥姥，我們還沒銷戶口呢！我妹妹骨灰還燙手呢！"

沒有家裡人攔著，張大民就把那穿西裝的黃口小兒剁了。鄰居們也很吃驚。張大民舉著菜刀滿院亂追，拆遷公司的小夥子滿世界亂竄，大皮鞋都跑掉了。這不像大民子幹得事兒呀？他是磚頭拍腦袋上都不知道還手的主兒，今天這是怎麼了？明白了，心疼他妹妹呢，受刺激了！

強制拆遷那天，張大民抱著石榴樹不下來。推士機把小房都推塌了，他還掛在樹枝上搖晃，像一隻死心眼兒不開竅的土猴子。他像煽動暴亂一樣慷慨陳辭，一字一淚——我妹妹把沙發都挑好了；我妹妹把壁掛都挑好了；我妹妹把窗簾布都挑好了；我妹妹……你們不能這樣對待我妹妹呀！我們把房子還給我妹妹吧！同志們；我妹妹死不瞑目呀！

強制人員一點兒也不生氣，不慌不忙地湊過來，都笑話他。活人的房子都不夠住，還給死人要房子，做什麼夢呢！把糊塗蟲從樹上捏下來，讓丫好好醒醒！五六個大小夥子揪住四肢，七手八腳地把他給抬下來了。張大民找不著臺階，索性破釜沉舟，鯉魚打挺兒，殺豬一樣嚎起來了。

"你們不能奪我妹妹房子！把三居室還給我們！那棵石榴樹是我爸爸種的，你們不能鏟了它！把三居室還給我們吧！您就讓我們住個三居室吧，我兒子是天才，我得給我兒子拾掇一間書房呀……求求你們啦！大叔大爺祖宗哎，可憐可憐我們吧……"

強制人員更笑話他了。呆會兒妹妹，呆會兒爸爸，呆會兒兒子，您惦記得還挺全？有本事惦記點兒自己的臉面呀？這會兒求爺爺告奶奶了，晚了！舔我們腳丫子也沒用了！吃窩頭去吧，你！

恰好一位視察的領導幹部在場，遠遠地看著，十分憂慮。這個同志怎麼這麼不懂法！怎麼這麼不懂法！你們要加強普法宣傳，重在教育，重在和風細雨，雨露滋潤。當然，對那些害群之馬和胡攪蠻纏的人，絕不能心慈手軟，要毫不留情，加強力度，狠狠打擊，從而發展大好形勢，維護安定局面，把我們的各項工作推向前進，向……獻禮！譁，鼓掌！

害群之馬張大民咎由自取，被行政拘留，給關到黑糊糊的鐵籠子裡去了。進了籠子冷靜一想，覺得實在出醜，比在追悼會上還醜，不勝懊悔。

兩個禮拜之後，害群之馬姍姍歸巢，面孔微黑，胳膊稍細，兩限炯炯有神，就像剛從海濱度假歸來一樣。他擔心老婆會披著被面兒迎接他，結果發現兩居室井井有條，老婆正扎著圍裙給他做魚呢！老婆用鍋鏟杵他的腦門子，恨得咬牙切齒，你一個小螞蚱，亂蹦什麼呀！

"就算我亂蹦，就算我蹦水裡了！可是……誰也沒告訴我那水是開的呀！"

張大民坐下來，老覺得屋子裡缺東西。噢，想起來了，石榴樹不見了。今非昔比，在一間沒有樹的屋子裡過日子，是一件多麼無聊多麼無趣的事情啊！張大民想他親愛的樹了。

車間領導又把張大民叫去了。張大民正襟危坐，叮囑自己別當回事，不就是個副段長嗎。領導說你要正確對待。他聳聳肩膀，我尾巴再長也翹不到天上去。領導說你一定要正確對待。他心說，操，您看我像驕傲自滿目空一切自以為是貪汙腐敗的人嗎？我要當了副段長，我首先……

"張大民同志，我現在正式通知你，經車間領導研究決定，並報請廠長辦公室批准，從即日起……您下崗了！"

張大民讓雷給劈死了。

半個月之後，北城一帶的居民小區裡出現了一個神秘的人物。他身材短粗，滿面愁容，用一個特製的網袋挎著一大堆暖壺，前胸五六個，後背五六個，品種還不一樣。他見了老太太就湊過去，露出巴結的笑容，像受夠了邪氣的小媳婦一樣。

"我們廠快倒閉了，積壓了很多暖壺。您要要我給您便宜點兒，就算您發善心，就算您支援我了。我們廠開不出支來，每人發了七百個暖壺，其它什麼都不管了。您說孫子不孫子？一個暖壺還沒賣呢，先礙租廠裡的地兒擱它們。您說缺德不缺德？您看這暖壺多好，像胖娃娃不像，您還不抱一個回去，就算撿個搭拉孫兒，跟您就伴兒了……"

"不要！我們家有。"

"來一個，多一個是一個！"

"是真的嗎？"

"依您的意思是紙糊的？"