錢謙益遲鈍地抬起頭，發現陳名夏那雙經常是炯炯有神的眼睛，正在尖銳地瞅著自己。他微微一怔，疑惑地環顧一下左右，這才多少意識到：原來酒令已經行到自己頭上，大家正在等待他說出聳動四座的豪言壯語來。
「豪言壯語……哼，都到這地步了，還有什麼豪言壯語？還有什麼可說？」
他懊喪地、苦笑地想，同時覺得，在再度圍裹上來的一片昏熱的、霧樣的朦朧中，眼前的一切，包括陳名夏、譚泰以及其他人，變得那麼遙遠、虛幻，只有他——錢某人自己才是真實的；只有佔滿他心胸的巨大冤苦、沮喪和委屈才是真實的。
這些日子來他一個勁兒地作假、掩飾、壓抑，實在太難受了！為什麼要那樣？為什麼不發洩一下，哪怕只是小小地發洩一下？這樣一種念頭，在酒精的作用下，變得越來越活躍而強烈，以致到末了，他竟然忍不住當真用袖子掩住臉，嗚嗚地哭泣起來。
這一下，顯然大出人們的意料。剛才還是鬧鬨鬨的花廳，頓時變得一片靜默。
的確，且別說眼下正是新年喜慶，按慣例都講究圖個吉利，就衝著剛才大家正高高興興地談到太宗皇帝的勳業，錢謙益竟然哭了起來，實在是極之不敬，也極之不祥。因此，就連精明的陳名夏也被他嚇怔住了，一張已見酡紅的長圓臉不由得變了顏色。
「嗯，這是怎麼回事啊？」譚泰終於發問了，聲音是冷冷的，而且顯然隱藏著怒氣。
錢謙益起初還昏昏沉沉，然而，周圍的氣氛終於使他怔了一下，抬起頭來，同時意識到自己闖了大禍，頓時嚇得酒也醒了一半。他連忙收住哭聲，但是卻不知如何是好，結果，只能驚慌失措地坐著發呆。
「到底是怎麼回事？」譚泰再度質問，聲音也隨之凌厲了起來。
「哦，小弟知道了！」不等錢謙益作出反應，陳名夏已經從旁插了進來，「錢大人必定是聽了我們適才稱頌太祖太宗皇帝的崇隆功業，景仰感慕，因知我大清入主中國，實乃應天順人，必定皇基永固，祚享無窮。凡我臣子，俱應竭盡綿力，精忠報效才是。惟是錢大人卻因年老多病之故，不得已而乞求歸養。思及皇恩浩蕩，競未能仰答於萬一。因此百感交集，悲從中來，遂致潸然淚下——嗯，錢大人，下官如此揣測該是不差吧？」
錢謙益起初還目瞪口呆，隨即心中一動，猛然醒悟，於是連忙點著頭，嗚嗚咽咽地說：「臣以待罪之身，幸蒙恩赦，復授顯職，雖肝腦塗地，不足以言報。
惟是老邁昏庸，力不從心，常恐貽誤家國，所以……」說著，索性大哭起來。
兩位同謀者這麼一番情急智生的連解釋帶表演，果然大有效果。只見譚泰雖然仍舊皺著眉頭，卻不再發出質問。其餘的人也顯然鬆了一口氣。
「唔，原來錢大人打算辭官不做，告老還鄉？」譚泰淡淡地問。
「確有此意。」陳名夏連忙順著竿兒往上爬，隨即又嘆了一口氣：「說來老錢也著實可憐。他今年已是六十好幾，身子向來就弱，近來更得了暈眩之症，頭腦經常發昏，只能躺著，什麼事兒也做不了。況且他命造不好，註定人丁不旺，生了幾胎，都養不大，好容易熬到四五十歲，才得了個兒子，卻又偏生體弱多病，而且秉性頑劣，害得老錢為他不知操了多少心，卻始終不能改變。更有一樣，他家中妻妾一向不和，成日價爭鬥不休，小則摔盤砸碗地吵鬧，大則揮拳動棒地大打出手。老錢若是在家，好歹還能管著，像如今這樣遠在北京，可就鞭長莫及了！
結果弄得他身在這裡，心裡卻想著不知家裡鬧成什麼樣子。唉，別人也做人，卻少有他做人做得這等艱難的！」
陳名夏那三寸不爛之舌果然厲害。不錯，所謂頭暈症其實是沒有的，但只要錢謙益一口咬定，別人卻很難查證真假；至於人丁單弱、妻妾不和，雖然不能說沒有，但被他這樣加油添醬地一渲染，錢謙益就變得可憐得不得了，簡直成了天下最不幸的男人。果然。那班赳赳武夫昕了，頓時大起同情之心，紛紛交頭接耳，發出陣陣嗟訝嘆息之聲。
「既然如此，」譚泰說，口氣明顯地緩和下來，「那就告假回去，料理一下便了！」
「老錢本人也有此意，只是怕朝廷不會恩准……」「有什麼不準的！」譚泰斷然把手一揮，「既是實情如此，那就先回去，把家務料理妥了，養好身子，再回來報效朝廷也還不遲！行了，不必再說了，這件事，算我老譚包了就是！」
說完，他就回頭大聲招呼那幾個樂師：「咦，怎麼全停下了？快快給我吹奏起來！」然後，又把臉轉向大家，拍一拍席面：「你們也先別喝酒了。來，馬上動手——分羊！」
四
如果說，各地風起雲湧的反抗浪潮所造成的聲勢，使得遠在北京的前明降官也人心浮動，惴惴不安，甚至開始暗中設法經營後路的活，那麼在江南地區，這種感受就更加直接而強烈。特別是以瑞昌王朱誼泐為首的南京近郊那股抗清勢力，眼見別的地方早就扯起大旗，有聲有色地幹起來，自己卻一直被迫處於潛伏狀態，實在感到焦灼難耐。因此，到了清朝順治三年，也就是魯王監國元年的春節一過，他們就在正月十二日和十八日兩次試圖起事，攻打南京。誰知事機不密，被洪承疇發覺，預先調集兵馬，做好佈置，結果起義迅速歸於失敗，還折損了不少人馬。
這麼一來，朱誼泐等人渴望與浙東義軍取得聯絡的心情就更加迫切。結果，在他們再三催促下，餘懷、沈士柱和柳敬亭終於決定啟程南下，前往浙東。
不過，由於出了那樣嚴重的事態，要取得總督衙門的關防文書就更加不容易。
雖然他們有黃澍的關係可以利用，但是這種秘密圖謀，卻是絕對不能讓對方知道的，因此很費了一點心計機巧。結果，當三位朋友好不容易先後混出了南京城，在郊外的一個秘密地點會齊，動身上路時，已經是二月的末尾。
現在，他們一行三人裝扮成客商的模樣，各自跨著僱來的驢子，緩緩走在東去的官道上。那個驢夫和餘懷的親隨阿為，就挑著行李，在後面相跟著。本來，從南京南下浙東，水陸兩路都可以走，但是為著便捷起見，一般人都是先上東面的丹陽去，然後從那裡乘船，循大運河而行。這一次，三個朋友也是一樣。只不過，黃澍替他們弄到的關防，卻僅限於在城郊之內通行，出了這個範圍，就不再有效。因此他們今天也沒有太多的路要趕，只須在天黑前到達靈谷寺，找間僧房歇下就成。至於下一步怎麼辦，還得等在那裡接應的人替他們想辦法。
頭上的太陽從西邊斜照下來，已經是下午時分。雖說在江南乃至全國，大規模的戰亂還遠沒有結束，就連成了清軍大本營的南京地區，也依然隱伏著隨時可能爆發的危機，但畢竟到了春回大地的時節。去冬的積雪，早就消融得不見蹤影；路旁成行的柳樹，又吐出了絲絲新綠；變得溼潤起來的風輕一陣緊一陣地吹到行人的身上來，卻依然微有寒意。只不過，在緊挨著官道南邊伸展出去的平整沃野上，已經有勤勞的農夫在開始車水和犁田。那油亮的、剛剛翻過的沃土引來成群的鳥雀，它們不停地盤旋起落，為爭奪蟲子和殘留的穀粒而發出吱吱喳喳的叫聲……不過，這也只是一種景緻，還有另一種情景，那就是正月裡義軍的兩次起事，雖然已經被殘酷地鎮壓下去，但是清軍的搜捕行動尚未結束，因此眼下一路之上，仍舊不時可以看到一些蓬頭垢面、斷手傷足的起義者，少則三五人，多則十來人，一個個五花大綁，被清軍押解著絡繹而行。正是這後一種情形，使身負秘密使命的三位朋友既感到暗暗驚恐，又不免有點緊張，而回想起前一陣子等待義軍攻城的那些日日夜夜，心中更多了幾分痛惜，幾分沉重，以致誰都沒有心思觀賞景緻，也沒有心思交談，只是低著頭，默默地行進著，直到抵達矗立在路旁的那座巨大孝陵牌坊前，才陸續停下來。
他們之所以於兇險四伏，行色匆匆之際，還要特別到孝陵來，是因為這個地方，埋葬著明朝的開國之君太祖皇帝朱元璋和他的皇后馬氏。二百多年來，它一直作為大明王朝赫赫功業的象徵，在臣民心目中享有崇高的地位。如果說，時至今日，隨著農民軍的攻陷北京，大清國的入主中原，無比強盛的大明王朝已經成了一個支離破碎的舊夢的話，那麼孝陵卻仍舊以其不朽的光榮，時時牽扯著、溫暖著孤臣孽子們的心，使他們壯懷激烈地想到，只要像祖先們那樣勇猛無畏，不屈不撓，就一定能夠創造出復興大明的奇蹟來。因此，還在籌劃南下那陣子，三位朋友就已經商定，一旦到了城外，無論如何要上孝陵去瞻仰朝拜，獻上大明臣子的一片耿耿孤忠，同時祈求太祖皇帝的在天之靈保佑他們此行順利平安，成功而歸……現在，他們已經離開了官道，從那個巨型的牌坊下穿過，來到鐫刻著「諸司官員下馬」六個大字的石碑旁。展現在眼前的一條極其寬闊的神道，向著西北的方向筆直延伸，兩旁是參天的古柏，合抱的長松，那鬱郁蒼蒼的姿態，把神道的氣氛烘托得異常莊嚴肅穆。而在數百步之外的遠處，則矗立著一座紅牆黃瓦的單簷歇山頂門樓，那自然就是陵墓的正門——大金門了。由於孝陵屬於莊嚴神聖的皇家禁地，為了確保陵寢的絕對安寧，防止外來的紛擾破壞，陵園的邊界上，不僅築有一道蜿蜒四十餘里的紅色皇牆，使之與外界分隔開來，而且陵園之內，還長期設有重兵，加以嚴密防衛。要在過去，別說普通老百姓，就連餘懷、沈士柱這類有點身份的縉紳，未經特別批准，也是不能進入的。至於到了眼下這種時世，情況是否已經改變，也不得而知。因此，當三位朋友在下馬石碑前下了驢子，連同行李一道交由隨行的阿為和驢夫看守，然後帶上香燭供品，沿著神道向前走去時，仍舊情不自禁地感到有點緊張，也有點膽怯，雖然發現神道旁還另外立著兩塊石碑，一塊是神烈山碑，另一塊是崇禎年間立的禁約臥碑，但是都沒有心思去細看了。
漸漸地，他們終於又覺得情形有點不對。因為照道理，像他們這樣明目張膽地在神道上走，必然會引起守陵軍校的注意，出來攔阻盤問。然而，已經走出了好遠一段路，四下裡始終靜悄悄、空蕩蕩的，那些頂盔貫甲，手持刀槍的兵卒固然一個都沒有露頭，就連負責陵園日常雜務的差役也全都看不見。相反，卻發現偌大一條神道上，東一攤，西一片的，淨是泥汙和積水，其中還夾雜著好些黃褐色的馬糞。除此之外，就是去年秋天就留下的、一直沒有人收拾清除的滿地松果、柏籽和斷枝敗葉。
「嗯，從這一陣子的情形看，此間顯見已是門禁盡弛，今非昔比了！惟是這神道乃是莊嚴肅穆之地，照理每日都應該有人打掃，保持乾淨整潔才是，如今竟然變得如此模樣，再怎麼說，這也是褻瀆太過，不能容忍的！」餘懷一邊選擇著乾淨的地方落腳，一邊為沒有遭到盤查而感到稍稍鬆了一口氣，但同時又頗為不滿，於是忍不住轉過頭問：「不是聽說韃子那個什麼豫王進了留都後，曾經親臨此地，恭行祭拜麼？怎麼才只半年工夫，就成了這副樣子？」
沈士柱哼了一聲：「韃子那等做，無非是裝裝樣子，籠絡留都的民心而已！
他們若是真有這種恭敬之心，就該老老實實返回關外去。像現在這等作為，鬼才會信他！」
「據小老所知，」柳敬亭從後面介面說，「那豫王不久就藉口裁汰朝陽、太平等門外七十二衛的守卒，把守孝陵的官兵、差役也一道裁汰了。到如今，這個地方其實已是無人過問！」
「可是，不是還有洪亨九麼？莫非他也全無心肝，置先皇之陵寢於不聞不問麼？」餘懷依然感到不可理解。
「洪亨九？他哪裡還有這個膽子！」沈士柱鄙夷地說，「他既已認虜作父，眼下最怕的，一是被韃子乾爹說他同大明舊情還在，藕斷絲連；二是被太祖皇帝的在天之靈無時無刻地盯著，叫他寢食不安，驚悸而死！此刻他的心裡，只怕是恨不得即時把孝陵平毀才好呢！」
餘懷不再吱聲了。想到堂堂一代開國之君的陵墓，竟受到如此糟踐，而那些世受國恩，卻變節投敵、為虎作倀的明朝舊臣，又是如此天良喪盡，他感到惱火異常的同時，心情變得愈加沉重。沈、柳二人想必也是如此。但這種思緒眼下卻無從表達，於是，三個朋友就這麼默默相跟著，一直走到大金門前。
還在老遠的時候，他們就看見，有著三道高大門券的這座陵園的正門，那六爿嵌滿銅釘的硃紅色門扇全都緊閉著，不過他們卻知道，在那些門扇上，照例開有供平常出入的小門。如今走到跟前，發現果然如此，在靠左邊的那扇大門上，一道長方形的小門開啟了一道縫。看見這種情形，三個朋友倒也不敢造次直入，於是舉手向小門上敲了幾下。起初，門裡並沒有什麼反應，直到再次使勁去敲，才聽見裡面傳出幾聲咳嗽，接著，門縫「呀」的變大了，露出來一個老頭兒的瘦小身子。
「幾位是……」那老頭兒弓著背，用懷疑的目光上下打量著他們，問。門影裡，他那多皺的臉孔浮泛著一種灰不灰藍不藍的色彩。
「哦，」餘懷連忙拱手為禮，自我介紹說，「在下是過路的客商，久聞這孝陵的盛名，一直無緣拜謁，今日途經尊處，特地備下香燭供果前來，不知可能如願否？」
那老頭兒起先摸不清他們的身份，還帶著幾分驚疑，及至聽餘懷說出來意，那張多皺的臉就頓時沉下來，搖著頭，冷冷地說：「客官別是想差了吧？此地可是孝陵，不是秦淮河、莫愁湖！向例是不許閒人進入的。請回吧！」說完，就想轉身關門。
「哎，老丈留步！」餘懷伸手把門按住，再一次解釋說：「我等都是本分的生意人，只想進去瞧一瞧，拜一拜，拜完便去，絕不損壞園裡一根草，一塊石！」
誰知那老頭兒依舊搖頭：「休得噦嗦，說了不成就是不成！」
「我等也知此乃皇家禁地，」沈士柱從旁介面說，「因此往日也不敢生此妄想。只是時至今日……還望通融則個！」
大約看見餘懷碰了釘子，因此他說這話時，已經是用了懇求的口氣。誰知那老頭兒聽了，反而一下子光火起來，「時至今日又怎麼了？」他使勁一跺腳，怒氣衝衝地瞪大眼睛，「不錯，時至今日，大明是亡了！可這裡還是太祖皇帝和馬娘娘的梓宮！太祖皇帝，記得嗎？就連大清朝的貝勒，也要上這兒來祭拜呢！告訴你們，只要我這把老骨頭還在，你們這些鳥人就休想踏進這大門一步！」說完，又想把門關上。
「哦哦，老丈且息怒！」看見勢頭不對，站在旁邊的柳敬亭連忙跨進一腳，用身子抵住門，「哎，老丈且息怒！」待到在門裡站穩之後，他又說了一句，粗短的眉毛下，幾乎每顆麻子都閃動著討人喜歡的微笑，「這位兄弟不是此意。他是說時至今日，這偌大留都，也只有此間還依舊是我大明的淨土，即使能夠進去站立片時，也是三生之幸了！自然，此事還須老丈應允。如能玉成此願，在下三人俱是感激不盡！」
看見柳敬亭幾乎是硬擠著踏進門裡，餘懷不禁有點擔心；生怕會更加激怒老頭兒。及至聽他說出「大明淨土」之類的「悖逆」言語來，更是不由得心中一緊，驚恐地想：「虧這麻子還是個老江湖，說話怎麼如此沒遮攔？」這當兒，由於門扇已經被推開，裡面的情形多少可以窺見一點。餘懷迅速地溜了一眼，發現幽暗的門洞裡沒有別的人，只在盡頭之處的院子裡，矗立著一座碑亭之類的宏偉建築，在陽光的映照下，顯得凹凸分明。
「哎，你這老兒怎地如此不講理！」沈士柱在旁邊驀地大叫起來，「太祖皇帝是大家的，又不是你一個人的！我們拼著被韃子兵抓去，辛辛苦苦趕來，誠心誠意要拜一拜他，你這老頭兒憑什麼死活把著門，憑什麼不放我們進去？」
餘懷嚇了一跳，連忙轉過臉來，發現老頭兒的臉色果然變了。有片刻工夫，他沒有吭聲，但是那挨個兒向他們審視的眼神里，卻分明隱藏著某種陰沉的、吉凶莫測的東西。
這麼一來，三個朋友可就頓時變得有點心虛。因為剛才那些話，若是被對方抓住，拿去報告清兵，他們無疑會吃不了兜著走。餘懷生性機警，看見勢頭不對，立即拱一拱手，說：「既然老爸為難，在下等就不進去也罷！適才多有瀆擾，衝撞之處，還望老爸千萬包涵則個！」
說完，朝沈、柳二人使個眼色，轉身就走。到了這一步，沈、柳二人大約也知道進園無望，雖然神色之間還有點快快的樣子，但也只好跟在後面。
「嘿，站住！」等他們走出六七步之後，老頭兒忽然在後面吆喝起來。
看見三個朋友本能地停住腳，他又大聲招呼說：「回來！」
餘懷望了望柳敬亭，打算用眼色制止，但是那麻子卻斷然轉過身，大步走回去。看見他這樣子，餘、沈二人只好遲遲疑疑又跟了過去。
「不知老丈呼喚，有何見教？」柳敬亭恭謹地問。
老頭兒卻沒有馬上回答，似乎還在權衡掂量什麼，但終於還是嘆了一口氣，擺擺手說：「三位客官，都是小老性急，錯怪了有心的好人！其實若是這等，就是放三位進去也無妨；只是今日……唉，算了，心到就成，三位還是請回吧！」
三位朋友起初聽他言語懇切，意外之餘，不禁重新生出希望；誰知最後得到的，卻仍然是這麼一句話，頓時又變得面面相覷。沈士柱轉動了一下眼睛，隨即上前一步，從懷中掏出幾塊碎銀，說：「莫非園裡還有別的人在，老丈不便做主？
那麼這點辛苦錢，實在不成敬意，就煩老丈幫忙打點一二。」說著，遞了過去。
誰知，老頭兒卻猛地把他的手一推，生氣地說：「小老絕非此意！」隨後，眼睛竟然紅起來，嘴巴也開始一扁一扁的。末了，他別轉臉去，嗓音有點發啞地說：「不瞞三位，若是平日，衝著三位的一番誠心，小老也就放三位進去了。惟是今日不成。皆因今日園中來了一夥滿兵，由一個固山額真領著，要進園中打獵。
小老本想阻攔不許，無奈上頭管事的下令放行，只得讓他進去了。那固山額真還留下話，要小老守著門，不得放外人進去。若有違拗，一律殺卻，連小老也一併治罪。小老已經活夠一把年紀，死了也不可惜。只怕把三位放了進去，被他看見，性命不保。因此，三位還是請回吧！」
老頭兒神情悲慼地低聲說著，眼淚隨即流了下來。三個朋友卻聽得目瞪口呆。
半晌，餘懷才疑惑地問：「打獵？怎麼園子裡還能打獵？」
那老頭兒點點頭：「這園中的地面原本極之廣大，早在修築時便植下十萬松柏，還放養了數千頭梅花鹿。兩三百年下來，因料理不善，雖然已經遠不足此數，但上千頭總是有的。到了去年八月，不知怎麼地被他得知，竟呼朋結夥地尋上門來，在園裡設圍放狗，走馬射箭，大呼小叫，橫衝直撞。射倒了鹿時，便在園中即時開剝烤煮，擺宴飲酒，不吃到天黑不散。他初時還閃閃縮縮，後來見無人敢管，便益發放肆，短則十天長則半月，就要來一次，到如今，園中的鹿兒已經被他殺死一百有餘。長此下去，只怕一隻都留不下……」聽老頭兒這麼解釋，餘懷和柳敬亭還來不及作出反應，沈士柱就已經渾身觳觫起來。只見他緊捏雙拳，瞪著眼睛問：「出了這等無法無天之事，怎麼無人敢管？啊，怎麼無人敢管？」