一

自從被錢謙益攆出東園，冒險回到半塘家中之後，董小宛的病，又加重了幾分。

她是在給她娘送葬那天染的風寒，後來一直不大見好。不過前些日子還能勉強掙扎著東躲西藏，這兩天她卻躺在床上，幾乎再沒有起來過，一切都由惟一的丫環壽兒給她料理打點。她那豐潤漂亮的鵝蛋臉明顯地變長了，鮮豔的、小小的嘴唇也失去了光澤。

她睜著一雙有著長長睫毛的大眼睛，好半天好半天地瞅著屋樑上的燕子巢，不動，也不說話。害得壽兒瞧著瞧著，不由自主就驚慌起來。

在追歡賣笑的風月場中，董小宛是屬於那一類為數不多的女子——她自幼淪落風塵，卻例外地不曾染上太多的青樓習氣。有人曾經挖苦說，這是讀書把她讀呆了。

這話說來也有幾分真。她的娘姓陳，本是個貧家女子，賣入青樓當了妓女之後，深感不諳文墨，十分吃虧。任憑你模樣兒再俏，對客人再殷勤賣力，終難攀得上第一流名妓的地位。所以，小宛七八歲起，娘就下決心給她延師授課。小宛生性聰慧，記性兒又好，到了十六七歲上，那些四書五經、詩詞歌賦、女訓女誡、食譜茶經之類，當真給她熟讀了不少。更有一樁，她不光是讀，對書中那些聖人之言、閨閫之訓還深信不疑，以為那便是天地問的至理。她既自傷淪落，命薄如紙，對於那些古哲先賢、名媛淑女就愈加心深嚮往，傾慕不已，久而久之，言行舉止之間，便不知不覺地學起樣來。譬如賣笑人家求之不得的是門庭若市，客似雲來；她卻偏偏喜歡清靜閒適。青樓姐妹們為著成名走紅，誰都爭著往通都大邑里跑；她卻偏偏向往隱居山林。至於碰上男男女女擠坐在一塊，又彈又唱，又笑又鬧，她就更是愁眉苦臉，打心眼裡感到厭煩。這股子清高脾氣，同她的身份地位本來很不相稱，註定她非倒霉碰壁不可。只是世上有的事情卻不能以常理測度，秦淮河上偏有那麼一批自命風雅的公子名士，每日家在舊院裡鬼混流連，徵歌逐色，受著那一個個熱得像火盆兒、暖襖兒一般的娘們的奉承巴結，都膩煩了。一見了這位空谷幽蘭般的董大姑娘，都希罕得不得了。何況，小宛畢竟也是一位色藝雙絕的美人兒。

所以，她愈是擺出一副清高冷淡的模樣，他們愈是一窩蜂地捧她的常因了這緣故，董小宛的名聲反而不脛而走，一天天地叫響起來，在狎客們的口碑當中，成了與顧眉、李十娘這樣一些紅角兒享有同等身價的尤物。

不過，這種令多少同行姐妹嫉妒豔羨的成功，並未能改變董小宛的心意。不如說，她因此更加討厭這種卑賤、屈辱的賣笑生涯。

至少是為著暫時擺脫它，她終於打點行李，離開了秦淮河，搬到蘇州城外的半塘來祝三年前，她又隨著她娘，到西湖、黃山、白嶽一帶去漫遊，直到前不久，才回到蘇州來。誰知就在歸途上，娘忽然染上重病，一連請了幾個大夫診治，卻全無起色，好容易捱到半塘家中，就死了。小宛悲痛過度，身子便有些不妥，初時還硬挺著辦完喪事，不料隨後就碰上田國丈派人來蘇州採買女孩兒，並且點著名兒要買她，嚇得她拖著有病的身子四處逃難。這兩天，外間的風聲倒是平靜了些，聽說田府的人已經回京去了。

現在，董小宛斜靠在她的閨房裡的一張雕漆八步床上，剛剛吃過藥，正閉著眼睛歇勁兒。這間閨房，位於院子當中的一幢二層小樓上，樓下是用竹籬笆圍成的院子，滿院的梅樹，以及幾幢模仿鄉問茅屋式樣建築的廳堂館舍，七里山塘就在門前蜿蜒流過。自從黃山歸來之後，董小宛便閉門謝客，加上前一陣子又忙於逃難，這宅子一直不曾認真收拾佈置。院子裡固然雜草叢生，落葉滿徑，即便是閨房，也處處顯出凌亂和不經意。那架大紅綢帳，只放下了一半，另一半還掛在鉤子上；床靠的一邊，隨手搭著脫下來的一條裙子；那些平日安放小擺設的地方，至今還讓它空著；兩幅字畫已經長了黴點，卻依舊掛在牆上；窗前的鏡臺蒙上了一層灰塵，周圍還堆滿了各式各樣的藥瓶藥罐，有的開啟了蓋子，卻忘記隨手扣上。

也許是因為這個緣故，在這裡嗅不到通常名妓閨房裡的那種令人骨酥意蕩的幽香，有的只是刺鼻的藥餌氣味。由於壽兒明顯地在設法偷懶，儘管天色已經不早，窗際那一方薄暮晴空正在逐漸黑下去，房間裡還遲遲未曾上燈。

不過，這一切，董小宛都沒有心思再理會了。經歷了十多天的悲傷、疾病和驚嚇的折磨，她現在是那樣的虛弱，以致周圍的一切，在她的感覺之中，都變得那樣遙遠、隔膜，無關緊要。甚至連身體和四肢，也由於它們的麻木和沉重，彷彿不再屬於自己。惟獨心還在跳動，肺葉還在呼吸，腦子也仍舊在活動，這些是她還能清晰地感知到的。不過，就連這些部分，似乎也正在衰竭下去……「哦，莫非我快要死了麼？」董小宛冷漠地想，同時有一點驚奇，這一天會來得這麼快。「十九歲就死，這是什麼意思？」她費勁地思索，可是腦子裡卻一片茫然。她實在太虛弱了，思路無論如何也集中不起來。而且她愈是努力，它們就愈加變得飄忽不定，終於只剩下一些迷離難辨的跡轍，幾乎看都看不清了……現在，董小宛覺得自己正獨自一人，沿著一條難以辨認的小路往前走。這條小路彷彿是懸在空中的一根飄搖不定的帶子，周圍是黑沉沉的無底深淵，只要稍不留神，就會掉下去摔得粉身碎骨。

她心裡非常害怕，雙腿也在簌簌發抖，可是卻不能不往前走。因為又拿了兩枝犀玉大簪，橫貫在發股上，後面則用點翠卷荷一朵。妝戴好之後，她對著鏡子想了想，又在鬢邊再加插一朵巴掌大小的珠翠，最後，挑一串珠嵌金玉丁香耳墜戴上。

對著鏡子又端詳了兩三遍，她終於覺得滿意了，才盈盈地站起來。

紅情趁這會子，已經在長几上安排好了宣紙、湖筆，又用那一方有著七顆鵑鵒眼的端州老坑古硯，濃濃地磨了一硯香墨。柳如是徑直走過去，拈起一支雞狼小楷毛筆，在硯臺上調弄了一會兒，又仔細拂去落在錦箋上的一點灰塵，略一沉吟，先寫出詩的題目——牧齋夫子見示獻歲書懷之作，次韻奉答她歪著頭，端詳一下自己瘦長遒勁的書法，覺得還滿意，正打算把已經擬好腹稿的一篇七言律詩寫上去。忽然，她感到起句中有一個字還欠工穩，於是停了筆，又沉吟起來。

她本以為要換一個字並不難，誰知一連想了七八個字，仍然覺得不妥，便有點焦躁。正思索間，聽見有人「嗤——」地一笑，她氣惱地回頭瞪了一眼，驀地發現，原來是錢謙益老爺站在身後，正偷偷地瞧她寫詩哩！

錢謙益撫摸著花白鬍子，呵呵地笑著，催促說：「咦，寫呀，寫呀，我這兒正等著拜讀哩！」

「你偷看人家，你壞，我不嘛！」柳如是扔下筆，像個小姑娘似的噘著唇兒，扭著身子。

「啊啊，啊啊，夫人生氣了，這可不得了啦！」錢謙益故作驚慌地說，「哎，我這廂給夫人賠個禮，好不好？」他笑嘻嘻地說，果真作下揖去。

「不行！」柳如是鼓著腮幫子。

「那——就再添一個禮。」錢謙益說著，又作了一個揖。

「不行！」

「哈哈，莫非夫人要為夫三下其禮？那也未嘗不可——」「不，我要——罰你！」柳如是故意繃著臉兒。

「罰我？嘻嘻，好，好，我打斷夫人的詩思，原該受罰！只不知夫人如何罰法？」

錢謙益涎著臉，捱了過來。

「哼，我要，我要——對了，我要拔你一根鬍子！」

錢謙益驀地一驚，忙不迭地後退。他用袖子護著鬍子，結結巴巴地說：「這，這可使不得！請夫人另出題目，另出題目！」

可是柳如是不由分說，她伶俐地趕上去，按住錢謙益，飛快伸出手，待到錢謙益再想躲閃時，一根長長的白鬍子，已經拔了下來。

柳如是用兩根纖美的手指，高高舉著她的戰利品，跳開去，興高采烈地舞弄著，哈哈大笑。

錢謙益尷尬地眨著眼睛，無可奈何地退到靠牆的一張椅子上坐下來。這時，紅情早已知趣地退了出去。錢謙益等柳如是鬧夠了，笑乏了，才招呼說：「如是，你且坐，我有話要跟你說。」

柳如是閉著眼睛，「噯」的一聲，倒在旁邊的一張椅子裡。經過剛才這一鬧，她已經有點氣喘吁吁，胸脯起伏著，略覺蒼白的臉頰上，升起了兩朵嬌豔的紅暈，微閉的眼瞼上粉光流動，越發顯得俏麗迷人。錢謙益呆呆地瞅著她，一時忘記了說話。

「哎，你倒是快說呀！」柳如是催促說。

「啊，」錢謙益定了定神，又瞧了柳如是一眼，不知為什麼，輕輕嘆了一口氣，說，「如是，你又該高興了。我剛才已經對孫愛說，要把老三遷出半野堂，讓她到城東舊宅子去祝往後，這兒再也沒有人跟你搗亂了。」

柳如是的眉毛跳動了一下，張開眼睛說：「啊，這麼說相公到底拿定主意了？」

錢謙益的臉色變得有點陰沉。他默默地點點頭。

「嗯，你告訴了孫愛，他怎麼樣？」

錢謙益冷冷地說：「他還能怎樣？莫說他還是個孩子，就是再說也奇怪，現在董小宛覺得心裡清爽了許多，身子雖然像是加倍的疲倦，卻不似先前的麻木沉重了。

她睜大眼睛望著綢帳的方頂，默默地回想著適才的夢境，一顆心還在撲通撲通地直跳。」啊，那美少年我分明認識，那就是他，是他！他說找了我很久，這是真的嗎？

三年前，他確實同方公子來訪過我幾回，卻只見到一面。記得那一天我碰上鬧酒，正在裡間睡著，還是娘把我推起來，扶出去見他的……可是，那以後他再沒有來過。

後來就傳說他同陳圓圓相好得不得了。不過，聽說圓圓這一次到底給田皇親搶去了。

那麼，他如今又在哪裡？他還記得我嗎，他會來嗎？嗯，會來嗎……「她這樣暗暗叨唸著。忽然，說也奇怪，她分明聽見了，從很遠很遠的地方，傳來一種有節奏的「吱扭——吱扭——」的聲響，那是一支船櫓在搖動。她不能說出這船是什麼樣子，但是分明感覺到，它是衝自己而來的。現在，她還聽見了船上有人在說話，其中一個嗓音就是在夢中呼喚過她的那個親切、溫柔的聲音。

「小賤種，你反了天了！竟敢管起大爺的事。看我不打死你！」

一聲男人的怒罵驀地從天井裡響起。縈繞在董小宛耳邊的幻覺一下子被驅散了，而代之以乒乒乓乓的竹棒擊地聲、追打聲、哭叫聲。

接著，樓梯咚咚一陣亂響，壽兒——一個長著一張貓兒臉的十四歲小丫環，頭髮披散，跌跌撞撞地衝進閨房來，一下子撲到董小宛的床沿，跪在地上直叫：「娘快救我，老爹要打死我！」

董小宛還未開口，她爹董子將已經手執竹棒，氣勢洶洶搶了進來。他有五十出頭，一個在青樓妓館混了幾十年的老篾片，長得又高又瘦，皺皺巴巴的臉上，透出一種灰不灰、藍不藍的所謂「晦氣」。

他這輩子除了會打一手十番鼓，外加逢迎拍馬，再沒有別的能耐。

相反，遊手好閒、吃喝玩樂那一套，卻學得精熟。現在，他光著微禿的腦袋，沒有戴頭巾，正瞪著一雙大而混濁的眼睛，狂怒地齜著牙，像是要把壽兒一口吃下去似的。嚇得壽兒渾身哆嗦，連滾帶爬地藏到床後。

「爹——」董小宛蹙著眉毛，有氣無力地叫，聲音裡透著煩躁。

這位親爹的脾性，她是清楚的。過去，靠著小宛母女倆，他倒不愁沒錢花。可是自從陳氏死後，小宛又因病閉門謝客，家中的用度，就漸漸緊張起來。這位董大爺卻嗜好難改，仍舊三天兩日攤著巴掌向女兒討錢。給得少了，他就偷著拿家裡的東西出去變賣。這事小宛也聽壽兒嘮叨過許多回，礙著是親爹，也不好怎麼說他。

偏偏壽兒這丫頭躲懶歸躲懶，性子卻頗為耿直。她看小宛不管，有時就忍不住當面數落董子將幾句，惹得老董大為光火，又跳又罵，這種事也非止一回。適才，想必壽兒又刺中了董子將什麼痛處，竟然一路追打進來。

董子將聽見小宛的叫聲，怔了一下，隨後他仍然衝上來，揮棒朝壽兒打去。壽兒慌亂中舉手擋架，竹棒「啪」地打在她的手指上。

壽兒哀叫一聲，護著痛彎下身去，朝床底下一鑽，躲在角落裡再也不敢出來。

董子將還不解恨，他一面用竹棒朝床下亂捅亂戳，一面惡狠狠地喝叫：「畜生！奴才！你媽媽的出來不出來？趕快出來！出來！」

董小宛被他們鬧得頭昏眼花，心中又急又氣。她用盡全力，一連掙扎了好幾次，才坐起了身子。她喘著氣，抖抖索索地指著門說：「你、你們出、出去！都出去！」

說完，她又掙扎著打算站起來，但她的兩條腿顫抖得那樣厲害，實在站立不穩，只好又坐了回去。不過這一來，總算引起了她爹的注意。董子將斜著眼睛瞅了女兒一會，終於把竹棒扔在地上，氣哼哼地轉身走出了屋子。

躲在床下的壽兒，一直聽著老董下了樓，腳步聲消失了，才輕手輕腳地鑽出來。

她側著耳朵又聽了聽，斷定董子將已經走遠了，才長長吁了一口氣，一邊拍打著頭上、身上的灰塵，一邊嘟嘟噥噥地說：「自己為老不尊，不要臉，還不許人家說……」她回過頭，驀地發現董小宛正扶著床靠坐著，一動不動地閉著眼睛，就連忙走近去，討好地問：「娘，你怎麼啦？你身子不好，這麼坐著怎吃得消？快躺下吧！」

董小宛搖搖頭，仍舊一動不動地坐著。過了一會兒，她突然睜開眼睛，一邊示意壽兒不要說話，一邊支起耳朵，神情顯得越來越專注和深沉，像是極力傾聽什麼聲音，又像神遊在某一個遙遠的地方。

壽兒被弄得莫名其妙，又不敢打擾她，只好呆呆地望著。

終於，董小宛的睫毛顫動了一下，恢復了常態。

「哦，我有點餓了，想吃粥。」她說，疲乏地抓住床靠，把頭抵在立柱上。

壽兒的眼睛睜圓了：「娘是說，餓、餓了？啊，娘身子大好啦？」

董小宛點點頭，又搖搖頭：「我只要半碗，兩根水菜……嗯，吃完了，你替我梳梳頭，我捉摸，這頭有兩天沒梳了吧？一定難看死啦！」

壽兒又驚又笑：「娘，你今兒個怎麼啦？娘，婢子這就給你弄去！」

「還有，這屋子也該收拾一下。」董小宛繼續吩咐，閉上了眼睛，「我覺著，今晚，說不定有人要來……」二「雖然辜負了一個女子，但父親總算平安脫離險地。看來，這沒有什麼可遺憾的！」冒襄默默地想，「我不能為著一個風塵女子而丟開父親不顧，這是無疑的。

即使再從頭經歷一次，我的選擇，也只能是如此！」

這是虎丘大會結束後的當晚，也即是董小宛向壽兒說她感到肚子餓的同一個時刻，冒襄正乘著一隻小船，沿七里山塘，緩緩地向桐橋圩的方向搖來。張明弼照例陪在朋友的身邊。不過，他們沒有交談，各自默默地坐在船艙裡，已經有好長一段時間了。

晚春的夕陽，完全沒人了地平線，周遭的暮色變得越來越濃；沿河兩岸，亮起了星星點點的燈火；反映著最後一抹青灰色天光的河水，悄沒聲息地從船舷下流過。

從後梢傳來了輕柔而有節奏的櫓聲……

由於覺悟到存在著那樣強有力的「理由」，冒襄在失去陳圓圓後的混亂情緒當中，開始重新找到了立足之點。他逐漸平靜下來，甚至似乎有一種解脫般的輕鬆之感了。