說起來，冒襄還是在去年他到湖南去探望當時還在衡州做官的父親途中，才同陳圓圓認識的。那時正是早春，夾岸的柳樹剛剛有一點綠影兒，梅花卻開得正好。

他從同船的一位姓許的父執輩口中，頭一遭聽到陳圓圓的「芳名」，並且被這位父執的熱烈推崇所打動，特意在杭州停留了幾天，同他一道去尋訪陳圓圓。徒勞往返了好幾次，最後，才總算把她請來了。冒襄清楚地記得，那天陳圓圓穿了一襲長過膝蓋的暗青色繭綢女衣，下襯八幅白地繡青花湘裙。當她從簾子後面款款地走上紅氍毹來的時候，笑渦在她的腮邊忽閃著，她像是無意，又像是有意地朝冒襄瞟了一眼，隨即含羞地旋過臉去，側轉腰肢，回顧了一下拖在身後的裙裾。那美妙優雅的姿態，真像在煙霧繚繞當中一隻翩然起舞的青鳳。當時，冒襄雖然意識到其他人的在場，臉上依然保持著慣常那驕矜的微笑，可是內心深處，卻分明地震顫了一下，被這女子不尋常的魅力所打動，不由自主地用眼睛去追隨她那妙曼的姿影。

從這一刻開始，他倆的感情就飛速地交流起來。在陳圓圓出人意料地用當時已經不流行的弋陽腔，演出《紅梅記》一劇的時候，冒襄懷著少有的興趣和熱情，自始至終關注著臺上的演出；而陳圓圓也把含情脈脈的目光，頻頻投向他的座上。冒襄還記得，當演出的間歇，陳圓圓擎著玉壺，向座上的客人勸酒，卻沒有首先走向他時，他心裡是多麼的失望和不快；而後來，當陳圓圓在他身邊明顯地停留得最久，同他悄聲低語時又捱得那麼近，以至他可以清楚地看到她那蟬翼樣的鬢影在輕輕顫動，嗅得著她那小嘴所發出的唇脂的馨香。這時候，他又是多麼的得意和愉快——啊，直到現在回想起來，那仍然是令人心蕩神飛，如醉如痴的奇妙境界！是冒襄多年來出入風月場所從未經驗過的……事實上，從那時起，冒襄就覺得離不開她了。待到酒闌人散，他立即提出了留宿的邀請。陳圓圓似乎有點為難，但還是應允了。

直到天快亮時，她才登舟回去。當時，他是那樣的難分難捨。而她反倒有點淡淡的，只告訴他打算到光福山去尋梅賞雪，如果他也去，可以有半月的盤桓。當時他考慮行程緊迫，無法久留，躊躇再三，只好約定到桂子飄香時節，與她在姑蘇再見。

冒襄直到現在還記得，在那歷時半年的往返旅途中，他對她的思念是怎樣的強烈，怎樣惟恐不能再見到她。他歷歷在目地回味著那一個暫短良夜的旖旎風情——那搖曳的燈影、低垂的羅帳、火熱的眼神、潮溼的鬢髮以及胳臂上瘋狂的齒痕……這一切，都在時時刻刻挑動著他的情慾，使他在同別的女人在一起時味如嚼蠟。

而且，也許因為這緣故，他還平生第一次不無妒意地想到，他離開期間，其他狎客將會代替自己的位置，而陳圓圓也會照樣同他們廝混，一如那天晚上她對待自己一樣……不過，儘管如此，當半年之後，他護送母親回來，路經蘇州，陳圓圓出乎意料地表示她要嫁給他，從此完全、永遠屬於他的時候，冒襄卻感到十分驚訝和突然，覺得這種要求未免過於天真，而且輕率得有點不知自量。因為在他看來，尋歡作樂是一回事，承擔家庭義務又是另一回事；而且，就憑著那短短一夜的交情，對方也沒有權利提出這種要求。所以他當即拒絕了她。然而，陳圓圓卻不是那種容易擺脫的女人。她用不著苦苦哀求，她有的是聰明的手段。

到了後半夜，再次領略到她的全部魔力的冒襄，就主動回心轉意了。雖然，他提出了一個條件，必須等他把營救父親的事情辦妥之後，才從長計議這件事。

後來，冒襄就全副心神投入到營救父親的事情當中去了。大半年來，沒完沒了地奔走、投訴、請託，加上還要不斷勸解日夜憂傷的母親，冒襄簡直把陳圓圓完全拋在腦後。此外，他還多少有點兒後悔：不該這麼容易就答應了她。所以有時候，他儘管也會忽然想到陳圓圓，想到是否該去看望她。可是出於一種多少感到丟了面子，因而想挽回一下的心理，他終於又打消了這種念頭。半年來，他甚至連信都沒有給她寫過一封。誰知道，由於這一念之差，結果就永遠失去了她……「哎，這樣的結果是好，還是不好？好，還是不好呢？」冒襄不由得反覆自問。

可是越問，心中越亂。他一陣煩躁，猛地站起身子。

就在這時，他看見了一片繁密的燈火、一座拱形的石橋，以及橋頭聳立的石塔。

桐橋圩到了。

「闢疆，你做什麼？」被冒襄的突然舉動嚇了一跳的張明弼問。

冒襄定了定神，清醒過來。為了掩飾自己的失態，他隨手指著岸邊一個帶小樓的院落說：「哦，那幢小樓臨水而築，亭亭如畫，惟是燈火俱無，不知是何人所居？」

張明弼順著他的手勢望去，「噢」了一聲，說：「那不就是董小宛的家嘛，你怎麼就忘了？前幾年，我還陪你來過的！」他仔細看了看，又說：「樓上影影綽綽的像是有燈火，嗯，她必定還在。」

聽說是董小宛的家，冒襄倒愕住了。他朝那閣樓上依稀的燈火注視了一會兒，忽然回頭向後梢叫道：「船家，靠岸，我們要下船。」

「啊，做什麼？」張明弼問。

「上去看看！」

「只是，只是聽說小宛剛死了娘，她自己又病得很重，一直閉門謝客。瞧這燈火零落的樣子，想必還不曾好，又何苦去打擾她！」

可是冒襄不理會張明弼的勸阻，他緊盯著越來越近的河岸，顯出迫不及待的樣子。船家一放下跳板，他就搶先一步跨上去，很快地上了岸。等無可奈何的張明弼從後面跟上來時，他已經站在竹籬笆前，開始打門了。

冒襄先輕輕地敲了幾下，見裡面全無應聲，下手就重起來。可是敲了一陣，仍然毫無動靜。張明弼說：「闢疆，敢情他們都睡死了。算啦，我們還是回船吧！」

可是冒襄十分固執，他一聲不響，捏起拳頭，在門上咚咚咚地猛擂起來。

終於，門內傳來了細碎的腳步聲，接著響起了一個女孩兒清亮的嗓音：「門公，是誰在打門呢？」

「莫理他！反正姐兒不見客，讓他敲不應，自己去了算！」一個蒼老的聲音甕聲甕氣地回答，聽來很近，就在門房內。

「那也得瞧瞧是誰啊！剛才老爹又出去了，若是他回來，叫門不應，又該罵人了。」

「不是，老爹他會喊我。只怕是東家的張小四，要不就是隔壁的王婆，又來借錢借米的。準沒好事兒，不用理他！」

冒襄在外面聽見，又好笑又好氣。他又打了兩下門，高聲說：「我們是如皋冒襄、金沙張明弼，特來拜望宛娘，快快開門！」

這一次總算有了反應，只聽那女孩兒在門裡「噯」了一聲，但是又不來開門，卻埋怨門公說：「瞧你，估錯了吧，是客人哩！快起來開門！」

冒襄同張明弼對瞧了一下，嘴上不說，心中都想：這鬼丫頭也真夠促狹，你自己來開一下不就完了，偏要支使門公！

門房裡的床「吱扭吱扭」地響了一陣，大約是門公爬起來，只聽他不滿地咕噥了一句什麼，估計是說那丫頭不替他開門。果然，那丫頭立即唱歌似地反駁說：「這是你的事情，編排是該你幹！我又沒吃你的一份糧，憑啥要替你動手？」

終於，門「咿呀」一聲開啟了，露出了門公年老的、骨骼粗大的臉和矮小結實的身軀。

冒襄早就一百個不耐煩，見門一開，立即徑直往裡走。那門公想攔阻，但又不敢，只好求援地望著壽兒。

壽兒卻不慌不忙。她迎著客人先道了個萬福，仍舊用唱歌一般的嗓門說：「兩位姐夫，遠來辛苦了，請到堂上奉茶。待婢子通報去來。」

冒襄搖搖頭：「我們不吃茶，到樓上看看你娘就走。」

「多謝兩位姐夫美意。」壽兒說，忽然露出戚然的樣子，「只是我家阿孃病重，只怕、只怕不能見客。」

「啊，宛娘病得很重麼？」張明弼問。

「嗯，重！重得簡直不能再重。連人，她都快認不得了。」壽兒的聲音甚至有點嗚咽。

張明弼默默地點著頭，望了一眼冒襄，意思是：怎麼樣？還要上去麼？

冒襄沒有做聲，但顯然也有點動搖了。他抬起頭，猶豫不決地望著閣樓上昏暗的燈光。

壽兒閃動著一雙黑眼珠子，在他倆身上溜了幾下，忽然抿著嘴兒問：「這位姐夫，可是如皋冒公子？」

「啊，正是小生。」

「若是如皋冒公子，我家阿孃倒必定是認得的。」

「……？」

「適才阿孃吩咐說，若是等閒俗客，一概不見。若是冒公子，你可得千萬好好兒請上來。」

「啊！她怎麼知道我要來？」

「這個麼，婢子可就不知道啦！」壽兒狡獪地說，不待冒襄再問，她就轉過身去，當先引路。冒襄同張明弼交換了一個莫名其妙的眼色，滿腹狐疑地跟在後面。

三

由於吃了半碗粥，許多天來，董小宛第一次感到多少有了點精神。她讓壽兒替她梳了頭，把亂糟糟的屋子收拾了一下。出於一種奇怪的預感，她還吩咐壽兒：要是如皋冒相公來訪，馬上告訴她。

不過，隨後她就意識到這種念頭是多麼可笑可憐了。哎，世上哪有這樣好的事？

你想著一個人，他就會立刻來到你的身邊？何況人家是家財萬貫的翩翩公子。縱然沒有陳圓圓，也會有別的女人。

就憑三年前那匆匆一面，能指望人家記得住你？怕早就把你忘個一乾二淨啦！

再說，夢裡不是已經把這事指點得明明白白了麼？

就別再費這份心思啦！這樣一想，董小宛又覺得自己完全沒有指望了。從今以後，她就像那荒原曠野上隨風飄轉的一株蓬草，孤苦伶仃，無依無靠……終於，她把腦袋深深地埋在被窩裡，壓抑地、悽苦地哭起來。

漸漸地，她聽見有人走上樓來了。不是一個人，是好幾個。陌生的、粗重的男人腳步聲從過道里一路響過來，在門外停了一下，然後跨進屋來。

「誰？」董小宛問，竭力止住抽泣。

「哦，三年前，在此樓下曲欄杆畔，曾有幸與小娘子醉中一晤的那個人，今日特來拜候，不知小娘子可記得否？」一個優雅清亮的聲音說。

有片刻工夫，董小宛弄不明白，為什麼一聽到這聲音，自己的心像是突然停止了跳動，彷彿凝住了似的。「啊，他說什麼？他說什麼呀？這是什麼意思？」她艱難地思索。驀地，她的心狂跳起來，血液一下子衝上腦門和雙頰：啊，是他，是他，是他來了！她在心裡大叫，感到一陣暈眩。但是，她沒有立刻轉過身子。她不敢、也沒有力量那樣做。誰知道呢？也許稍一動彈，一切便都化為烏有了！

「小生是如皋冒襄，這位是金沙張公亮。」大概是聽不見董小宛答應，冒襄只好自我介紹了。

董小宛仍舊小心翼翼地保持著原來的姿勢，但是淚水已經湧上了眼睛。

「奴家……不敢忘記公子……」她顫著聲兒回答，覺得冒襄已經走近床頭。她不由得縮緊了身子，彷彿怕觸著什麼容易破碎的東西似的，一邊哽咽地說：「……三年前，有勞公子幾番臨顧，僅得匆匆一晤，但阿孃背後說起公子，總是稱讚不絕於口，說她見的人不少，從未有像公子這般人品的。娘還因奴家未能與公子多盤桓些日子，深為惋惜……如今阿孃死了，看見公子，奴家就想起阿孃。

她的話，就像昨天對奴家說的一樣……「董小宛說到傷心動情之處，終於轉過身子，撩開羅帳。於是，她看見了冒襄的臉。

這確實是一張俊美得令人驚歎的臉。如果說，早在三年前，它就給董小宛留下了鮮明美好的印象的話，那麼，經過歲月的沖刷，它的許多細節部分在記憶中已經變得模糊之後，董小宛此刻重新面對它，卻不禁悵然若失。因為她發現，自己三年來對於這張臉的一切想象和補充，竟然是如此蹩腳、平庸、俗氣。而它其實是那樣的空靈微妙，出人意料，而又完美無缺。它的美，絕不是用「彎曲秀長的眉毛、顧盼含情的眼睛、筆直高聳的鼻樑，以及線條優美的口輔」這樣一些似是而非的描寫所能表達的。它的非凡之處，首先在於那種天生的高貴氣質，那種被傳統的道德文化高度地充實和細緻琢磨過的內在情感，以及充分意識到自己的身份和力量的雍容氣派。當這一切，同俊美的外貌充分地糅合在一起，並且在一顰一笑當中自然而然地顯露出來的時候，確實具有一種勾魂攝魄般的魅力。董小宛覺得自己的心跳得那樣厲害，簡直快要從胸膛裡蹦出來似的，她趕緊垂下頭去，不敢再看。

冒襄也在注視董小宛。三年不見，他發現記憶當中的那個嬌痴懶慢、醉態可掬的女孩子，已經成熟為一個清麗絕俗的少女。也許因為正在生病的緣故，她看上去瘦了一些，卻比當年更美了。她的膚色變得更白淨，相形之下，頭髮和眉毛顯得更黑。配上夢幻似的憂鬱的大眼睛，小巧玲瓏的鼻子和嘴唇，使她足以置身於秦淮河畔最頂尖兒的一批名妓當中，而毫不遜色。但這不是主要的。主要的是，在這張臉上顯示出一種與她的絕大多數同行姐妹不同的馴良神情，一種過於端莊嫻靜的氣息。

冒襄此刻還說不上對這種氣息喜歡還是不喜歡。只是不知什麼緣故，他忽然想到了陳圓圓，想起了她那惡作劇的眼神，那令人哭笑不得的任性，以及層出不窮的花樣，並不由自主地為這突然閃現的記憶而微笑了……「哦，張老爺、冒公子，二位請坐……」董小宛的聲音在耳邊響起。冒襄驀地驚醒過來，他回顧了一下，發現張明弼已經在靠牆的一張椅子坐下，也就走過去，在旁邊坐了下來。

這當兒，壽兒已經端上茶來，並且換過了兩盞明亮的鬥色晶燈。於是三個人便一邊喝著茶，一邊交談。冒襄和張明弼詳細地詢問了小宛母親陳氏的死，著實諮嗟感嘆了一番；接著又問到董小宛的病，對她已見好轉感到寬慰；隨後，冒襄又約略地談了一下別後的情形，談到大半年來，怎樣為著父親的事四方奔走，現在有了結果。但是，他連一個字也沒有提到陳圓圓。這並不是怕給董小宛知道，會引起猜疑和嫉妒。事實上，他對董小宛毫無別的想法。

他今晚到這兒來，無非是滿心的苦悶無聊打發不掉，想借此散散心而已。但是，他卻不想提起陳圓圓，因為那畢竟是一件不痛快的、有損臉面的事……不過，冒襄的這種心理，連他的好友張明弼也暫時捉摸不透。

在這一陣子交談中，張明弼很少開口。他一直在觀察冒襄的言語、舉動，猜測他的朋友如此堅執地要來拜訪董小宛，到底有什麼目的。當發現董小宛對冒襄流露出明顯的、異乎尋常的依戀之情，而冒襄對於同陳圓圓的那段關係又諱莫如深時，張明弼就認定，冒襄已經把物色如夫人的目標，轉移到董小宛身上來。他本來就一直為好朋友的痛苦憂鬱而擔心，同時，還為自己沒能及時找到冒襄報信，致使陳圓圓被田弘遇搶去，多少感到有點內疚，但又苦於無法補救。現在發現了冒襄的這種「意向」，他不禁大為欣慰，於是決心要盡力促成它。因此，當談話告一段落，張明弼就趁機站起來，拱著手說：「我差點兒忘了，適才下船的時候，原不曾說清要不要船家等著。只怕他等得不耐煩，自己回去了。闢疆、宛娘，你們先談著，我去吩咐一聲就來！」

說完，也不等冒襄答應，他就叫壽兒提燈引路，匆匆出門，下樓去了。

「冒郎，你到這邊來坐，這邊暖和些。」當張明弼的腳步聲在樓下消失了之後，董小宛忽然伸手拍了拍床沿，這樣招呼說。

正在為老朋友突然走開而感到疑惑的冒襄，怔了一下，茫然地回過頭來。

「哎，來呀，把燈也拿過來，奴家有話要對你說哩！」董小宛嬌嗔地催促著。