一

偏西的早春陽光，透過窗外竹樹叢的間隙，把斑斑駁駁的影子，鋪灑在梅花暖簾上。每當輕風搖動翠竹，那一簾碎影，便像溪水般來回流淌。地板上厚厚的紅氍毹，襯托著褐色的雕花窗欞和紫檀木桌椅，使這房間的基本色調顯得十分和諧；而華美的泥金描花草圍屏，映襯著大銅火盆裡通紅的炭火，又增加了寢室的溫暖和寧帖；粉壁上那幀獨一無二的北宋院畫人物，頗有分量地暗示出主人的趣味和家世；在畫的下面，還擺著一張式樣素雅的古琴，兩架收拾得纖塵不染的線裝書；一隻裝飾著走獸圖形的景泰藍博山爐，正嫋嫋地吐出沉檀的煙縷，淡薄的、若有若無的幽香在房間裡浮蕩……這間小小的、整潔舒適的閨房，雖然是用綾羅錦繡和金玉器皿佈置起來，顯得奢華而富麗，卻依然保持著高雅的氣息。這裡看不見一樣多餘的擺設，也沒有一樣是可以缺少的，即便是一根雀翎、幾片綠葉，都經過精心的挑選，反覆的比較，被安插到最恰當的位置上。

躺在懸著流蘇錦帳的月洞式門罩架子床上的柳如是，靠著白緞紅花軟枕，斜瞅著那一簾竹影，漸漸覺得目眩起來。她重新把眼睛閉上一會兒，從大紅雲緞被底下，慢慢地伸出來一隻雪白的胳膊，然後，又伸出另外一隻，悠悠地舒展了一下身子。

十四歲的丫環紅情，聽見響動，踮著小腳兒從圍屏後面轉出來。她長著一張蘋果樣的小圓臉，和一雙靈活的眼睛。看見女主人打算起床，她就走近前去，輕輕地把柳如是扶起來，又從暖籠上取下一件綠絨女衣，替女主人披在身上；然後，走到靠門內側的一張八仙桌旁，用一隻仿成化鬥彩葡萄紋茶盅，細細地沏了一杯釅茶，送到柳如是手中，含笑請安道：「夫人，您醒了，睡得可好？」

柳如是沒有回答。她遠遠地瞟著窗前的一張紫檀木書案。那上面不知什麼時候放了一張詩箋。她心不在焉地揭開茶盅的蓋子，湊在嘴邊輕輕地吹著熱氣，問道：「老爺——又作詩了？」

「啊，老爺又作了兩首七律，真好！早一陣子著人送進來的。

婢子見夫人正睡著，沒敢驚動，就擱在書案上了——夫人您這就看？「柳如是搖搖頭，啜了一口茶。這是她平日愛喝的蘭雪茶，泡衝時又加進一點松蘿茶葉，使茉莉的香味稍煞，而茶味更釅。她含著茶，就在紅情捧來的唾壺中漱了口，抱著膝蓋，又出了一會子神，終於掀開錦被，把兩條腿兒垂落在床沿上。等紅情服侍她穿好衣裳，裹好了腳，又把一雙瘦才半指的紅繡鞋兒替她套上之後，她就扶著紅情的肩膀，踩著花梨木腳踏，款款地走下地來。

她是一個二十五歲的標緻女人，因為長得嬌小玲瓏，看上去還要年輕一點——一頭又黑又亮、緞子似的豐厚柔軟的長髮，橢圓形的、異常白淨細嫩的臉蛋，一雙顧盼含情的細長眼睛，在遠山般彎曲的眉毛下，流動著美妙動人的波光。光潔平整的前額，使她的臉容顯得高雅；微微張開的鼻翼和緊閉的小巧的嘴唇，又使她有一種果決的、桀驁不馴的神情。她生性耐冷，雖然正是春寒料峭的天氣，也只穿了一身薄薄的暗花紫絨衣裙，越發見得輕盈俏麗。去冬以來，她一直都在鬧病，舉止之間，時時顯出嬌弱不勝的樣子。

她不慌不忙地走到窗下的紫檀木書案前，拿起了那頁詩箋，看見上面寫著：獻歲書懷二首香車簾閣思蔥蘢，旋喜新年樂事同。

蘭葉俏將回淑氣，柳條剛欲泛春風。

封題酒甕拈重碧，囑累花幡護小紅。

幾樹官梅禁冷蕊，待君佳句發芳叢。

香殘漏永夢依稀，網戶疏窗待汝歸。

四壁圖書誰料理？滿庭蘭蕙欲芳菲。

梅花曲裡催遊騎，楊柳風前試夾衣。

傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛。

詩後有一則附註：

辛巳冬，河東君(河東君是柳如是的號。)赴姑蘇療疾，越歲未歸，不勝蒹葭之思。

詩以促之。越三日，謙益艤舟姑蘇，迎返常熟。眷眷此情，耿耿是心，河東君當能察之也。

下署：謙益，崇禎十五年壬午元旦

柳如是的目光在最後幾句附註上逗留著，終於哼了一聲，把詩箋放在一邊，隨即在書案前坐了下來。她先歪著腦袋，對鏡子端詳一下自己的影子，特別仔細地察看了眼角和嘴邊。直到證實這些地方依舊滑嫩光潔，並沒有出現哪怕一絲皺紋，她才放下心來，伸出兩根纖長的手指，在臉上的一小塊枕衾壓出來的嫣紅痕跡上輕輕揉搓著，一邊轉動著脖頸，使自己的面影以各種不同的角度和表情，反映在鏡子裡。

末了，她似乎被自己依然嬌豔動人的風韻逗弄得快活起來，便把頭一仰，對紅情說：「嗯，來吧！」

紅情起初聽見女主人「哼」的一聲，止不住心頭一跳，捉摸不透是吉是兇，正有點惴惴不安。這會兒她連忙答應一聲，把几上一隻鑲嵌著螺鈿和瑪瑙的梳妝匣子移過來，開始動手替女主人把睡亂了的髮髻拆散，小心翼翼地把瀑布般傾瀉下來的豐厚長髮捧在懷裡，然後揀起一把象牙大梳，梳理起來。她生怕把女主人扯痛了，下梳很輕，很慢，一邊梳，一邊笑著說：「不是婢子又愛說嘴，夫人這頭頭髮，真是越來越漂亮好看了，又黑、又密、又勻淨。梳子下去，像到了水裡似的，自自然然就順溜了，半點兒勁也不費。婢子見的人也不少，可從來沒見過夫人這樣的好頭髮！」

說著，她偷眼覷了覷鏡子，發現女主人半眯著眼睛，像在沉思，對她的恭維討好似乎根本沒有留意。紅情於是揣摩剛才那一聲冷笑，大約不是衝自己來的。她暗暗鬆了一口氣，閉嘴不說了。

然而，當她打算移開眼睛，卻忽然發現，女主人威嚴的目光，正從鏡子裡懷疑地盯著她。

「嗯，你做什麼？」柳如是問。

紅情的臉頓時漲紅了，「沒、沒做什麼呀！」她驚慌地說。

「剛才，你說什麼來著？」

「剛才？哦，剛才婢子是說，夫人這頭頭髮……好看……」於是，她把剛才的話，連忙又重述一遍。

柳如是默默地聽著，臉色這才漸漸平和下來。可是隻一忽兒，她又重新皺起眉毛。

「嗯，這也罷了。」她說，「我問你，我叫你去打聽的事，你去了麼？」

「啊，婢子已經打聽回來了，正要向夫人稟告。」紅情趕緊說道。

「怎麼樣？」

「聽說朱姨太還在鬧，今兒吃罷午飯，她就把少爺叫到後樓上去，又哭又叫的，罵了許多難聽的話，還摔了好些傢伙。」

「她都罵些什麼？」

「這……婢子可就、可就不知道了。」

「哼！」柳如是眼睛一瞪，猛地回過頭，卻不提防帶動了頭髮，慌得紅情連忙跟著踉蹌了一步。不過，當她重新站穩之後，柳如是已經把自己控制住了。她醒悟到，朱姨太罵她的話，其實不用問也可想而知是些什麼內容，難怪紅情不敢當她的面複述出來。

「那麼，還有其他的人呢？他們怎麼說？」她悻悻然問道。

紅情驚魂初定，她生怕女主人責怪，不敢再隱諱，便把打聽到的訊息一五一十都稟報出來。她說，由於最近柳如是同三房朱姨太的爭寵愈演愈烈，特別是前些日子，柳如是到姑蘇「治脖期間，向老爺——前禮部右侍郎、現罷官在家的錢謙益一一提出一定要把朱姨太驅逐出府之後，錢府上下，如今已經分成了兩派。一派支援朱姨太，一派支援柳如是，此外，誰也不幫，站在一旁瞧熱鬧的也還不少。自然，老爺是一心護著柳如是的，老爺的那班子門客，以及府裡那些同朱氏有仇怨的人也一樣。不過由於朱姨太進府的日子長，人熟地熟，加上又是錢家惟一的少爺的生母，所以總的來說，眼下還是支援她的人居多。像大總管何思虞兩口子、侄孫少爺錢曾、大、丫環月容這些人，都是朱派。大太太陳氏，表面上不偏不倚，據說也是支援朱氏的。在她的影響下，陳家的那一夥親戚，也都成了朱派。正因為有這些倚仗，朱姨太才敢扯破臉皮大吵大鬧。此外，還有訊息說，常熟城裡那些同錢謙益一向有矛盾，而對錢謙益與柳如是的結合尤其不以為然的鄉紳，如今都在盯著錢府內的這一場爭鬥，揚言倘若錢謙益敢驅逐朱氏，他們就要聯名寫狀，聲討錢謙益傷風敗俗，不顧廉恥，把他弄個名聲掃地……在紅情這一次述說的當兒，柳如是始終靜靜地聽著，再也沒有打斷她。不過，她仍然不止一次豎起了眉毛，瞪大了眼睛，臉蛋也一次一次因發怒而憋得通紅。直到紅情說完了好一會兒，她仍然咬著牙，現出惡狠狠的神色。

看見女主人這樣子，紅情又害怕起來。她十分清楚女主人脾氣急躁，擔心會遷怒自己，正想說上幾句賠小心的話。然而，沒等她說出口，柳如是已猛地站了起來。

這一次，紅情有了準備，等柳如是使勁奪回頭髮時，她就連忙鬆了手。

柳如是把頭髮緊緊攥在手裡，開始像一隻被困在籠子裡的野獸似的，急速地走來走去，嘴裡忿忿地問：「那麼老爺呢？老爺他怎麼樣？」

「哦，老爺，老爺……」

「算了！」紅情訥訥的樣子，愈加激起柳如是的怒火。她咬牙切齒地說，「什麼‘眷眷此情，耿耿是心’。哼，說得好聽！虧他還有臉寫在紙上，巴巴地送來給我！也不打聽打聽，老孃是什麼人，會信這一套！去——」她一把抓起案上那張詩箋，用力朝地下一摔，「把這破紙片兒給他退回去，就說本夫人不要！」

「是！」紅情連忙答應，但是卻遲疑著。

「去呀！」柳如是瞪大眼睛喝叫。

紅情哆嗦了一下，不敢再違拗。她趕緊撿起詩箋，急急忙忙地向外走去。

紅情穿過花木扶疏的庭院，剛走到月洞門前，卻意外地發現錢孫愛少爺——一個十四歲的少年，不知為什麼沒有人跟隨，正獨自一人探頭探腦地朝裡張望。一見紅情，他那焦急的臉上頓時現出獲救的神情。

「哎，柳太太——起來了麼？」他急匆匆地問。

這位錢孫愛少爺，是柳如是的對頭朱姨太所生，也是錢家惟一的少爺。平日錦衣玉食，百般寶愛自不必說。按理，他應當長得又肥又壯；但是偏不，這位少爺自幼便贏弱多病，長大後，那張還算清秀的臉上，總是血氣不足，一雙肩膀又窄又小，身子還彷彿有點佝僂。不知為什麼，每當瞧見他那又細又長的脖子上，支看一個晃晃悠悠的小腦袋，紅情就忍不住想笑。不過，她此刻卻沒有這種心情。

「咦，少爺，你怎麼還敢到這兒來？你不怕朱姨太知道？」紅情站住腳，吃驚地問。她很清楚朱姨太對於兒子到我聞室來，是多麼的深惡痛絕，更何況是眼前這種時候。

「你別管！」錢孫愛搖一搖頭，「我只問你，柳太太起來沒有？」

「嗯，你要見她？」

錢孫愛點一點頭。

「幹什麼哩？」

「有事！」錢孫愛不耐煩地說。

要在往常，紅情就替他通報了。可是今天她看見錢孫愛身邊沒有人跟著，膽子就大起來：「先告訴我！」

「不！」

「那我不給你報！」紅情傲然地把手中的詩箋一揚，「夫人派我去幹事哩！」

「哎，別，你別……」看見紅情要走，錢孫愛慌了，連忙攔住她，隨即低下頭去，猶疑了一陣，終於低聲說：「我、我想求她，別、別把我娘趕出去……」紅情本來已經擺出一副捉弄人的樣子，聽了這話，神情頓時變了。她怔怔地瞅著錢孫愛，半天，輕輕地嘆一口氣，說：「只怕、只怕她不會答應。」

「啊，為什麼？」

紅情動了動嘴巴，但臨時又改變了主意。「好吧，我替你去報！」她說，轉身向裡走去。

錢孫愛呆呆地目送著，漸漸又變得緊張起來。他大瞪著眼睛，臉色也更加蒼白；隨後，就開始神經質地來回走動……好大一會兒，從那間垂著梅花暖簾的閨房裡傳出了柳如是可怕的吼聲：「不見，不見！誰也不見，讓他滾！」

錢孫愛渾身一抖，像一隻受驚的兔子似的呆住了。他那雙圓溜溜的眼睛漸漸現出一種恐懼的神色。突然，他抱著腦袋，逃也似的跑了開去。

二

錢孫愛急急忙忙地走著，出了東偏院的門，向左一拐，走進備弄裡來。直到我聞室那邊的聲響完全聽不見了，他才如釋重負，舒了一口氣，放慢腳步。

長長的備弄從後樓一直伸向前門，兩邊都是高出屋脊的黑瓦白粉牆，把宅第的正院同右邊的一爿院落分隔開來。牆上每隔幾步就有一個漏窗，漏窗外，正院的高堂華屋和左院的亭軒花樹歷歷可見。這宅子又大又深，儘管住著老幼尊卑數十口人，仍舊十分幽靜。特別是這條備弄，主要是供夜間巡邏和防火用的，白天走的人本來就不多，這會兒更是連個人影也看不見。錢孫愛聽著自己的足音在青石板上橐橐地迴響著，不由得害怕起來。他趕快從最近的那個側門往裡一鑽，回到正院裡頭。

剛才在我聞室所受的驚嚇，一直不曾消失，而且愈來愈變得像一團破布似的堵塞在心頭。這使錢孫愛感到傷心、困惑，擺脫不開。說實在話，這一次，他雖然是為朱氏求情而來，而作為生母，朱氏對兒子也一向極其鍾愛，百般縱容，但奇怪的是，他對朱姨太卻始終缺乏親近之感。而且，朱姨太越是把他當成心頭肉、掌上珠，她在兒子心目中的地位反而越低。特別是當錢孫愛逐漸懂事之後，朱氏的專橫、鄙俗、愚蠢和嘮叨，都叫他感到受不了。僅僅由於綱常禮教的訓誨和約束，才使他從理智上覺得應當尊敬她、維護她，站在她的一邊。

誠然，錢孫愛還有另外一位看著他長大的女人，那就是大太太陳夫人。陳氏對於錢家的這位惟一的少爺，自然也十分疼愛。按照錢氏的家規，陳夫人才是錢孫愛名正言順的「母親」。不過，這位老太太是個秉性懦弱的女人。她過去受二房的王姨太欺負，王姨太被朱姨太逼回孃家之後，她又受朱姨太的欺負。無可奈何之餘，陳夫人迷信上了佛法，一心一意地埋頭誦經、吃素，還招了一個名叫解空的老尼姑來家裡住著，一天到晚講經參禪，對家裡的事情不聞不問，同錢孫愛也慢慢疏遠了。

今年元旦過後，陳夫人知道錢謙益到蘇州去把柳如是接回常熟來，她就領著解空回孃家去，說是打算在那邊多住些日子——已經走了好幾天了。

如果說對這兩位母親，錢孫愛都缺乏強烈的親近感的話，那麼，他對於住在我聞室的這一位「母親」柳如是，卻懷有一種莫名其妙的好感。儘管柳如是蠻橫地要把朱姨太趕出府去，剛才又是那樣粗暴地對待他，但是錢孫愛仍然感到對她恨不起來，這一點使他十分苦惱。這位柳如是，聽說本是蘇州府盛澤鎮一位很有名的妓女，半年前，才由他的父親把她娶回家裡來。錢孫愛清楚記得，當他第一次看見這位新母親時，她的年輕，她的美麗，她笑眯眯地瞧著他時那種又高傲又挖苦的神情，都叫他害臊得不得了，以至趕忙低下頭去，不敢再看她。幾天之後，他在好奇心的驅使之下，到東偏院那一幢小小的、特地為柳如是新蓋的我聞室去，想再看一看這位美麗而又神秘的女人。柳如是仍舊用那種又高傲又挖苦的神氣瞅他，還不客氣地說他像個小癆病鬼。可是，當錢孫愛又害臊又生氣，打算立即逃出去時，柳如是卻笑眯眯地捉住他的手，態度又變得十分親呢，並把他留下來玩耍。在隨後的一個多月裡，錢孫愛在柳如是那兒學會了許許多多有趣的玩意兒——射覆啦、投壺啦、猜枚啦、擲骰子啦、唱小曲啦、用墨把臉抹黑跳胡旋舞啦，錢孫愛又驚又喜，越玩越著迷。從此，只要父親不在家，他就跑到我聞室去，纏著柳如是玩這玩那。由於笨拙和怯懦，他常常遭到柳如是的嘲罵和捉弄，還捱過她打。但是，錢孫愛毫不怨恨，他怕的是柳如是不理睬他，把他趕出去，不准他再來。事實上，很快地，錢孫愛就被禁止到我聞室去了。不過並不是柳如是這樣做，而是他的親孃朱姨太。當朱姨太發現她的寶貝兒子竟然也被那騷狐狸「迷」上了，登時又驚又氣。她立即率領僕婢氣勢洶洶地趕到「我聞室」，把錢孫愛「搶」了出來，還同柳如是大吵大鬧了一常不用說，自從那一次之後，錢孫愛的快活日子便宣告結束了。