錢孫愛嘆了一口氣，他弄不明白，在他看來應當和睦相處的這兩個女人，何以竟會變得像仇人冤家似的勢不兩立，一天到晚爭吵不休，恨不得把對方一口吞下去。
如果不是這樣，該有多好！不過，他明白這是不可能的。他從朱姨太的口中知道，柳如是現在正千方百計要把他親孃擠出去，她已經向父親聲言，要是朱氏不走，她寧可重回盛澤！錢孫愛為這事憂心忡忡，焦慮不已。剛才他擺脫了身邊的跟隨，私下去求見柳如是，誰知卻碰了一鼻子灰！錢孫愛覺得，憑著朱氏是自己的生母這一點，父親最終大概不會把她驅逐出府，也不會放柳如是走；但是指望這兩個女人和好起來，只怕是比登天還難了。
錢孫愛感到了一種悲哀，如同被人遺棄了似的，沒有一個人關心他、明白他。
他心頭一酸，幾乎掉下淚來。他停住腳步，站在懸著「半野堂」橫匾的大廳前，瞅著屋簷上啁啾營巢的一雙燕子，怔了半天，終於沒精打采地折回來，朝西偏院走去。
通往西院的門影裡，坐著幾個上了年紀的婦人，她們是些看守門戶的女僕，也有個把寄食的窮親戚。她們閒日沒事，照例坐到這地方來，一邊擺弄著手裡的活計，一邊嘁嘁喳喳地起勁談論著什麼。看見錢孫愛走來，這夥人都一齊住了口，紛紛站起，向小主人親熱地問好。錢孫愛心裡正煩惱，低著頭只管走過去。
錢孫愛一踏進西院，就聽見有人叫他。抬頭一看，原來錢謙益的貼身僕人李寶，還有自己的書童張卉兒正沿著復廊急急地朝他走過來。
「少爺，你上哪兒去了？找得小人好苦——老爺叫你去呢！」李寶一邊說，一邊站住行禮。
聽說父親傳喚，錢孫愛有點意外。不過他也懶得打聽，點點頭，一聲不響地跟著李寶走。
當錢孫愛登上榮木樓的二樓，來到他父親的書房——匪齋裡的時候，錢謙益正低著頭，在看一封信。他用威嚴的鼻音「唔，唔」地答應著兒子的問安，隨手指一指靠窗的幾張花梨木椅子，讓他坐下，眼睛始終沒有離開手裡的信件。
這是錢謙益的妻舅陳在竹從京師帶回來的一封信。信的內容是如此重要，如此令錢謙益錯愕為難，以至他已經反覆看過四遍，仍舊拿不定主意該怎麼辦。這會兒他又仔細地從頭再看一遍。
信是一位正在朝廷做官的朋友寫來的。一個多月前，錢謙益派陳在竹帶了七千兩銀子到北京活動，希望能獲得復官起用的機會。陳在竹找到這位朋友，承他幫忙，與內閣首輔周延儒搭上了線。陳在竹把銀子花了個乾乾淨淨，最後就帶回來這樣一封信。
在明朝後期，人們寫信的習慣，除了一份正文之外，還有所謂「副啟」。副啟是一種不具名的信，用以請託辦事或談機密事宜。
本來只通行於官場，後來就成為一種繁文縟節，不管有沒有特別的話要說，一律都要有副啟，否則就會被認為不恭、不厚，副啟甚至有多至三四封的。現在錢謙益手裡的這封信，也有三封副啟。不過，這一次倒不是那位做官的朋友故意多禮，而是因為他要談的事情確實涉及許多機密，不可告人，也不便署名的緣故。
信的正文照例是些寒溫起居的客套話，錢謙益也懶得再看。
他拿起了第一份副啟。
這上面的內容，談的是關於明王朝當時抵禦「建虜」——山海關外清兵的進攻，以及對「流寇」——李白成、張獻忠等部的農民起義軍作戰的一些最新訊息。大意是說：自從山海關外的門戶重鎮錦州遭到清軍的大舉圍攻，朝廷派薊遼總督洪承疇率八總兵步騎十三萬出關拒敵，於松山至查山一線大敗，幾乎全軍覆沒以來，洪承疇率殘兵萬餘退守松山城內，被清軍重重圍困已達三月有餘，形勢日見危殆。現在惟一的希望是前往救援的軍隊能夠儘快突破重圍。否則松山一失，錦州亦勢難支撐，如果錦州也落入清軍之手，那麼山海關的形勢就岌岌可危了。
錢謙益看到這裡，不由得冷笑一聲，心裡說道：「做夢！」馳援的軍隊開赴松山已有一兩個月，他們的將領徘徊不前、畏敵如虎的情況，錢謙益屢有所聞。如果真能突破重圍，也不會拖到今天了。他算定松山的陷落只不過是早晚的事。於是，他不由得大為感慨地想起，早在兩個月前，他曾經上書當道，建議從援軍當中分出一半兵力，乘船從海路分進合擊，形勢就會不同。可惜競不能用！
信中接下去談到南方流寇日益猖獗，朝廷自去年督師楊嗣昌畏罪自殺，總督傅宗龍戰死，剿寇軍事一再受挫。繼襄王、福王死難之後，唐王也於南陽殉國。李白成連陷許州、禹州等十餘城，再度進圍開封。幸而最近朝廷重新起用孫傳庭為兵部侍郎，令他督京師軍馳援開封，保定總督楊文嶽亦發兵會剿，闖賊大敗，死傷過半，現已潰散南竄，相信不日可望剿平云云。
錢謙益又不禁搖搖頭，他根本不相信李白成會很快被「剿平」。
據他所得的訊息，李白成主動解圍後，已南克襄陽，復攻西華，正包圍左良玉於郾城。想到這些在朝大臣，竟然如此盲目樂觀，輕信前方送去的虛假捷報，錢謙益不禁又好氣又好笑。他丟下這份副啟，拿起下面一封。
這一封寫得比較簡略，主要是說，自從周延儒重新進入內閣，當上首輔之後，頗思振作有為，舉措處事，能夠順從眾意，對於東耕黨舊人。也想捐棄前嫌，傾心相結。現在他位高權重，很受皇上信用。
信到此便終止了，但友人的用意不難理解。他是在暗示錢謙益，現在確實存在著一個機會，而成敗的關鍵則操在周延儒的手中。錢謙益如果想獲得重新起用，對於這位周相公的要求是不能不認真加以考慮的。不過，錢謙益卻明白，周延儒現在之所以願意捐棄前嫌，並非由於此公有什麼恢宏大度，實在是由於他的這一次東山再起，全賴朝廷中東林、復社一派的人，暗中給他幫了忙、出了力的緣故。
第三封副啟，錢謙益看過的次數最多，也看得最仔細。他不必再看，信中的字句也還記得清清楚楚。
在這封副啟中，友人代周延儒向錢謙益提出一項政治交易——周延儒願意在錢謙益復官起用的事情上幫忙；不過，作為回報，錢謙益必須設法運用自己在東林黨人和復社成員當中的強大影響，停止對一個名叫阮大鋮的人的激烈攻擊，並且不再在政治上與之為難。信的最後幾句是這樣寫的：阮圓海雖名在逆案，第念彼尚無大過。今聞復社諸生，日夕洶洶，必欲置之死地而後快。圓海惶惶不可終日，情殊可憫。語云：君子不念舊惡。足下又何惜反掌之易，不放彼一線生路耶？
信中的這個「圓海」，就是阮大鋮的別號。此人在天啟皇帝朱由校在位時，做過光祿寺丞，因為阿附大宦官魏忠賢的「閹黨」，參與迫害反對宦官專政、主張開明政治的東林黨人。所以到了崇禎皇帝朱由檢即位，嚴厲究治魏忠賢，閹黨之徒紛紛遭到斥逐，阮大鋮也名列「逆案」，被革去官職，灰溜溜地跑回家鄉懷寧。後來家鄉鬧農民暴動，安身不住，他只好又跑到當時稱為「留都」的南京去當寓公。可是此人不甘寂寞，仗著有的是錢，在南京庫司坊內建了一座雕樑畫棟的「石巢園」，天天在那裡大排筵席，清歌豔舞，招攬賓客；還組織了一個名叫「中江社」的小集團。他眼見明王朝內憂外患日益嚴重，急需懂得軍事的人才支撐危局，於是也裝模作樣地說劍談兵，吹得天花亂墜，希圖博得「知兵」的名聲，東山再起。沒料到這一來，可就激怒了聚集在南京城裡的一批「復社」計程車人。
復社是繼東林黨之後出現的又一個江南士大夫以文會友的團體，成立於崇禎五年，由太倉人張溥、張採合併江南若干文社組成。
復社名義上是「興復古學，將使異日者務為有用」，實際上是繼承東林黨的開放言路、改良政治的主張。復社中的不少骨幹成員，就是東林黨人的子弟，他們與東林黨人士互相呼應，在江南一帶造成了極大的政治勢力。這些人氣憤不過阮大鋮的囂張放肆，曾在崇禎十一年，由顧杲、吳應箕、陳貞慧、黃宗羲等一百四十人聯名起草了一份《留都防亂公揭》，歷數阮大鋮的罪狀，揭露其陰謀野心，滿城張貼分派，鳴鼓而攻，弄得阮大鋮在南京安身不住，只好逃到郊外的牛首山下躲起來。
但他仍然不甘心，這一次，瞅準周延儒再度入閣拜相，花費應酬甚多，他一傢伙就送了一萬兩銀子。周老頭兒受了這一份厚禮，當然不能不有所報答，於是也乘著錢謙益有求於他，提出了這樣一樁政治交易。
錢謙益慢慢地把信疊整齊、摺好，重新裝回封套裡。以他的老於官場世故，對於這一類的弄權納賄、私相授受的勾當，早已熟悉得很，所以並不特別吃驚。不過，他仍然感到有點氣憤：周老頭兒這一次重新上臺，明明是靠的東林的力量，誰知他卻不知感恩，仍然向自己提出這樣狠辣的條件。錢謙益深知此事非同小可，雖說他現在是東林黨僅存的幾個領袖之一，在士林中享有很高的聲望，但是阮大鋮是東林公敵、逆案罪人，要復社那一班士子放棄對他的攻擊，讓他能夠東山再起，真是談何容易！弄不好，自己就有可能身敗名裂，連老本都會賠個精光。想到這裡，錢謙益不禁煩躁起來。他站起身，揹負著手，開始在屋裡來回走動。
錢謙益是個瘦高個兒，黝黑的臉膛，高聳的鼻樑，一部威儀凜凜的花白鬍子。
他去年剛做過六十大壽，頭髮是全白了，而且左耳背得厲害，聽人說話時，總是側起腦袋。不過，他身子骨還相當硬朗，一雙細眯眼睛也尖利有神。頭戴方巾，腳下珠履，大概是為著顯得年輕些，他穿了一身藕色莽絨陽明衣。
錢謙益在室中來回踱了一陣，突然站定，用洪亮的嗓門喊道：「來人！」
僕人李寶應聲出現在門口。
「你去，馬上把陳在竹、錢養先兩位老爺給我請來。」
「是！老爺。」因為怕主人聽不清，李寶大聲答應著，然後將一疊拜帖呈了上來。
錢謙益翻了翻，一共有五六份之多，看名字都不認識，估計是些慕名進謁計程車子，便說道：「我知道了。這會兒沒工夫見他們，帖子留下，告訴他們過些日子再來吧。」
李寶答應了，又大聲說：「工部嚴老爺從姑蘇來，說是專程來拜望老爺，現住在館驛裡，剛才派人來打聽老爺什麼時候得空，嚴老爺要親自趨府拜候。」他不等錢謙益發問，又補充說：「嚴老爺的拜帖剛才也呈給老爺了。」
錢謙益倒沒留意有這樣一份拜帖。他把那疊帖子重新翻了翻，果然找到了。他輕輕搖著拜帖，沉吟了一下，說道：「你告訴來人回稟嚴老爺，就說不敢有勞嚴老爺車駕，明早我親自上館驛拜望他。」
李寶答應了，但仍舊不走。錢謙益皺著眉頭問：「還有什麼？」
李寶又稟告說：「崇明縣鹽戶孫振南前兩日派人送贐儀來，佈政張老爺也派來送禮的人，現還在客房裡住著，等老爺示下。」
錢謙益一聽，不覺生起氣來：「混賬東西，叫何總管打發他們就完了。這些小事也值得拿來稟告！」
等到李寶退出去之後，錢謙益轉過臉來，眼光這才落到了兒子的身上。
錢孫愛斜靠在椅子上，呆呆地望著窗外尚未返青吐芽的小樹林，臉上現出一派茫然的神氣，對於父親剛才的舉動，根本就沒有留意。
錢謙益默默地瞅著兒子。近半年來，因為籌劃起用的事情——請託、應酬、措置款子、打聽訊息，花去他不少精力和時間；待到騰出身來，又忙著去陪伴新婚的如夫人柳如是，所以，他實在有好長時間沒有仔細打量過兒子。現在，他發現兒子好像又消瘦了些，臉色更蒼白了，身子還有點兒佝僂……一陣莫名的悲慼之感，忽然湧上了錢謙益的心頭。他想到，自己今年已經六十一歲了，早年也生過三個兒子，但都沒能養下來，好容易到了死屍八歲那一年，才由朱氏替他生下這麼一個兒子。
常熟錢姓他們這一房，幾代都是一子單傳，看來輪到自己，也仍然改變不了這種命運。本來，只要有一個兒子，就可以不必再擔憂將來祖宗祠墓無人祭掃，自己也不至於成為「若敖之餒鬼」。但是，還得想到，錢家眼下這偌大產業，將來就要全部壓在兒子這一副又軟又嫩的肩膀上，他，能承受得起麼？這孩子自幼單弱多病，性情又怯懦，完全不像個「克紹箕裘」的人物……錢謙益不禁暗暗嘆了一口氣，覺得「命運」這個東西真是難以捉摸。自己一生營營役役，機心用盡，總算弄到今天這樣一個「東林領袖」、「文壇祭酒」的顯赫地位；而且，把父祖輩傳下來的一份家業，又擴大了好幾倍，滿以為上可無愧錢氏列宗之靈，下可振興子孫於後世了。但是，命運給自己安排的繼承人，卻偏偏是這樣一個角色。自己一生枉自逞強，到頭來又安知不是為他人做嫁衣裳！
一剎那問，他心灰意冷，感到從未有過的疲倦和衰弱。他搖搖頭，竭力想擺脫這種不愉快的思緒，於是勉強打起精神，提高聲音問道：「你——來了麼？很好。嗯，這會子你覺得身子好些了麼？可吃的什麼藥？」
彷彿從遙遠的思路上被呼喚回來似的，錢孫愛轉過臉來，呆呆地望著父親，好一會兒，才清醒過來。他站起身，重新向錢謙益行禮、請安。
「嗯，問你覺著身子可好，吃的什麼藥哩！」錢謙益發覺兒子顯然沒有聽清他剛才說的話，於是又重複了一遍。
「孩兒覺……覺著好些了。不敢有勞爹爹掛心。孩兒這會子吃的是三清一氣丸。」
錢孫愛恭恭敬敬地回答。他一向很畏懼他的父親。雖然父親對兒子並不特別嚴厲，可是錢謙益那種旺盛的精力，那種咄咄逼人的氣勢，卻使錢孫愛同他相對時，總受到莫名的威脅，有一種被壓倒的感覺。
「什麼丸？」錢謙益沒有聽清。
錢孫愛又重複一遍藥丸的名字。
錢謙益皺著眉毛說：「怎麼取這麼個刁鑽古怪的名字！唔，你可要仔細著，有些個庸醫沒本事，專靠弄這些名堂騙人。銀子花得不少，其實呢，全是白費！」
「這是俞先生開的方子。要是爹爹覺著不妥，回頭孩兒就對他們說不吃了。」
「嗯，吃著吧，先吃著吧！真的不好，再換不遲。」停了停，他又補充說，「若是俞嘉言開的方子，怕倒是有效的。」
「是。」錢孫愛恭敬地應諾著。
這樣說過之後，有好一陣，父子二人誰也沒有再開口。錢孫愛低頭站著，錢謙益又開始在屋子裡走來走去。他瞥見家人李寶在窗外的走廊裡朝這邊張望，可是沒有理他。
「你——今天見過你三娘麼？」終於，錢謙益打破沉默，換了一個話題。
「孩兒每天都向娘請安的。」
「唔，很好，很好。」錢謙益心不在焉地點著頭，管自考慮著。
「可是——」他突然說，「你三娘不好，很不好！」他的語氣有一點急促，同時迅速地看了兒子一眼。
錢孫愛低著頭，沒有吱聲。
也許因為看不出兒子的表情反應，錢謙益有一點著急。他咳嗽一聲，加重了語氣：「聽說她這幾天盡在鬧，鬧！鬧得很不成話，還罵出許多極其難聽的話。我真不明白她怎麼會變成這種樣子！
我們這樣的人家，豈能讓她一個勁地胡鬧，這成何體統！扒嬉槐咚擔槐吣坎蛔Φ囟19哦櫻m芸闖鏊哉餳碌奶取？墒喬鋨故塹妥磐罰兆拋歟磣佑摯忌窬實夭鍍鵠礎?看見兒子這個樣子，錢謙益有一點失望，也有點生氣。但他仍舊隱忍著，又說道：「我乃念你三娘服侍我許多年，又有撫育你長大成人這份功勞，本不想與她多計較，更不想為難她。只要她能安分克己，和衷御下，虛心敬誠，不惹是生非，讓我這把老骨頭安安穩穩再活上幾年，我也就心滿意足了。可是她卻不識大體，不知通變——嗯，我聽說這些年來，她揹著我弄權攬財，徇私納賄，跋扈兇悍，做了許多不好的事，大大辜負了我對她的信賴和厚望！今天又放肆到連我都敢罵，這還了得！」錢謙益把桌子一拍，生氣地瞪著錢孫愛，「而你——你是她的兒子，年紀也不小了，怎麼就不規勸於她！你平日讀的聖賢訓誨，都讀到哪裡去了？嗯？」
沒想到父親突然把怒火傾瀉到自己的頭上，錢孫愛嚇得一抖，「撲通」跪在地上。
「爹、爹爹息怒，孩兒知、知罪了。」他驚惶地一瞥，不敢接觸錢謙益嚴厲的目光。
「我膝下就只你這麼一個孩兒，錢氏的家業將來就全靠你來承擔。可是你如此不長進，教為父怎樣放心得下！又何以告慰列祖列宗於九泉？」錢謙益怒氣不息。
「啟、啟稟爹爹，孩兒其、其實也勸過三娘……」「勸過她，你？那麼——你是怎麼說的？」
「孩兒請三娘不要再生氣，不要罵……」「唔，她呢？她可聽從？」錢謙益的語氣中不無期待。
錢孫愛苦惱地搖搖頭。