創作《星星草》的時候，小說結構方面的問題，我想得不多，因為不大懂，注意力集中在尊重史實、再現史實上。所以歷史上的東捻和西捻分軍後再沒有重逢，作品的下卷中也就平均使用力量，寫一章東捻，寫一章西捻，出現了花開兩頭、各表一枝的現象。由於不分主次，造成筆墨不集中、結構鬆散的弱點。
結構《少年天子》，我特別提醒自己，要注意作品的完整性，不旁出枝蔓，不喧賓奪主。
《少年天子》中寫了幾層人物。不恰當地比喻，彷彿是一個複雜的恆星系統，數層行星按自己不同的軌道圍繞著恆星運動。這個恆星，自然是順治帝福臨。圍繞著他，最近的一層，是宮廷中的人，即他的母親莊太后與妻妾子女皇后、董鄂妃、康妃、三阿哥等；第二層是皇親貴族，以嶽樂、濟度為代表；第三層是朝廷的滿漢大臣，如傅以漸、陳名夏、湯若望、索尼、鰲拜等；第四層，中下級官吏，有李振鄴、龔鼎孳、蘇爾登、熊賜履、徐元文等人；第五層，是一批漢族士人，呂之悅、陸健、張漢等；第六層，民間百姓，柳同春兄弟、喬家母女姐妹等；還有一層，是蟄伏的故明覆闢勢力，朱三太子、白衣道人、喬柏年等。在這個大「恆星系統」中，同層次人物之間有他們的橫向聯絡；各層之間又有縱向聯絡，輻射式地內指向中心——順治皇帝。
全書的主要線索，是以福臨為代表的君權與滿洲貴族勢力的矛盾和鬥爭，在那個具體的歷史時期，也即變革派與保守派的矛盾和鬥爭。福臨的命運和性格發展，就貫穿在這主要線索上。主線之外，又寫了宮廷內部的派系鬥爭，滿洲貴族內部的矛盾，朝廷內滿、漢朝臣之間的矛盾，漢人中入仕官員與在野士人間的矛盾，清朝與南明爭天下的鬥爭，明朝殘餘勢力與百姓間的矛盾，滿、漢兩民族間的矛盾，統治者與平民奴隸間的矛盾，等等。但是，不論各種矛盾如何變化多端，結構作品時，始終遵循一個原則，那就是所有其他矛盾都依附於主要矛盾，隨主要矛盾的起伏變化而起伏變化，隨主要矛盾的尖銳、激化、緩和、放鬆而各自變化矛盾的形態和程度。
我覺得，這樣結構整個作品，比較符合封建君主專制制度下人際關係的客觀規律，因為小說的主人公是皇帝而使這種結構特別有利。
比如順治十四年秋到十五年春這一單元，由於孫可望歸降，使福臨實現統一的雄心更加迫切。他不顧親貴的反對，加快除舊佈新，進一步改變政策，緩和滿漢矛盾，於是便有在西苑召見漢臣詩酒唱和的姿態，有郊外射獵懲罰滿洲親貴的故事，又發出一道道停圈地、寬逃人法、任用漢官的諭旨。這一切首先震動了滿洲親貴，先有朝會時滿大臣對漢官的糾參，後有六王爺在濟度府的聚會，都針對著順治帝的除舊佈新。主線的矛盾進一步激化，引起其他線索的一系列起伏變化：宮廷裡，后妃們怨恨福臨變祖制寵側妃，結黨示威，導致了停中宮進箋、皇后面臨被廢的危險；矛盾愈演愈烈，皇四子被陰謀殺害；而謹貴人之死把矛盾推上高潮。在朝廷，卻因主線矛盾的加劇而使漢官所受的壓力減輕。反映到徐元文和熊賜履兩位在野文士身上，則激發了人心思定、入仕進取的希望。至於蟄伏京畿的明朝殘餘勢力，則不得不認識到由於清朝一系列順乎人心的舉措，使他們復辟的希望更加渺茫，只得鋌而走險，以求儲存和發展。這樣一來，備受摧殘的最底層的喬夢姑，則陷入了更深的苦難……
從全篇而言，福臨的事業，是循著追求——成功——奮鬥——失敗——再奮鬥——再失敗——消沉——幻滅的道路發展的；福臨的愛情，幾乎與他的事業同步，由追求而成功，隨後又連續遭到失子、誣陷、疾病等重大打擊而最終幻滅，由此，連帶著各條線索的起伏，各階層人物的命運和遭遇都隨之發生相應的變動。
《少年天子》沒有像《星星草》那樣正面寫兩軍對壘、金戈鐵馬的大規模征戰，也沒有直接去表現朝廷內外、整個國家機構的具體變革過程，只是選擇了福臨這個人物，選擇了以宮廷生活為主的社會生活的這一部分，作為表現的主要內容，力圖通過社會歷史的這一側面，去反映那個時代，再現歷史的面貌和特徵，力圖揭示某些規律性的、反映歷史本質的東西。因為有了這樣的結構，便於多層次多線索地交錯編織，構成一幅較為廣闊的社會生活圖景，使作者的意圖得以實現，使作品有了一定的深度和廣度，小說的總體感覺因而也就較為完整、嚴密了。
四
歷史小說是藝術，要具有審美價值。我認為美的至境是自然、和諧，所謂沒有技巧是最高的技巧。也許我一生也達不到這樣的境界，但我願向這個目標努力。
初學寫作，免不了有許多生硬的處理手法，給人以不自然、不和諧的感覺，表現出一種用力過度的毛病。造成的後果，便是或多或少的虛假。所以，求真是首先要努力實現的要素。為了完成形象，必須對史料進行典型化處理，必須用虛構補充人物和情節，但這些都必須給讀者以真實感，力求不瘟不火、恰到好處。為此，我進行了兩方面的探求，其中之一，是以生活化的描寫，增強作品情節的真實感。
第三章第一節的莊太后聖壽節，寫的是宮內的慶賀宴。創作目的，是要通過這一情節，表現福臨對愛情的追尋、對漢文化的傾慕；寫出莊太后的雍容大度和太后、皇帝間的母子深情；並借烏雲珠的懇請，提出滿、漢矛盾中一個重要癥結——江南十世家冤獄問題。
寫皇家喜慶，容易流於威嚴華貴。皇家的人物關係，也常常為強調他們之間的政治利害關係而故意顯示其殘酷、虛偽、冷漠和呆板。當然，事實上確有這一面，但只是在特殊的、不得已的情況下，才會撕開那層面紗，多數的日常生活中，也還要尋求溫暖、親情和天倫之樂。更何況莊太后與福臨在政治上是相通的，十多年來又相依為命地共同闖過多次危機，自有一般母子達不到的感情。所以，寫這一節時，力求生活化：從福臨進慈寧宮、母子對話、互相打趣寫起，具體而微地寫了家宴拜壽的場面和過程，其中重點突出福臨、莊太后、烏雲珠三人和他們之間的關係。
福臨嚮往烏雲珠，想借壽宴之機進一步接近她。這番心思，莊太后完全明白。但她既不說破，更不責備，只要兒子不逾矩——她心中的「矩」和世俗或皇家的「矩」並不完全相同——她一概寬容。福臨卻不那麼容易剋制自己，心理一直處於昂奮狀態，以致表情行動都有不少失度的地方。對此，烏雲珠是心領神會的，但她的真情不能有絲毫流露，於是行動格外謹慎小心。當烏雲珠獻三清茶和九九果盒時，心直口快的大貴妃可以脫口說出不滿的話；莊太后卻只用一句貶褒意義不明的笑語，掩飾了讚美多於責備的心理；福臨則無所顧忌地用火辣辣的目光表達自己的意向，這也是開宴後他與烏雲珠進行試探性長談的先兆。長談中，福臨步步進逼，烏雲珠半推半就，引得福臨終於問到他不該問的弟婦的閨名。莊太后一直暗暗注視著福臨和烏雲珠的動向，發覺他們親熱得有可能逾矩，便打發太監把福臨支開，中止了他們的長談。
這一節基本是實寫，寫環境，寫慶壽，寫宴會，寫生活情趣，寫微妙的心理狀態，寫細微的感觸，人物的語言、行動、感情都力求符合各自的性格、身份和處境，不刻意追求戲劇性效果，也不帶傳奇色彩。這樣寫來，生活味道較濃，顯得比較自然真實，較好地完成了這一節的創作目的。
求真的另一方面的努力，便是向人物的心靈境界深入，增強作品人物的真實感。
還以莊太后對待福臨和烏雲珠相戀的態度為例。莊太后平日雍容大度、仁愛寬和、明睿豁達，非常符合她尊貴的身份。當福臨和烏雲珠終於衝破束縛私自結合時，她身為皇太后，要維護滿洲內部的團結；身為母親，不願兒子承受失德的罪名，所以堅決趕去制止；兒子的反抗，損傷了她的自尊，以致從來慈愛的「皇額娘」竟然發怒，果斷地切斷福臨和烏雲珠的聯絡，造成母子間誰也不讓步的對峙局面；福臨由害相思轉為縱慾式的自我摧殘，她仍採取靜觀的態度，以她過人的意志，極力維持她那皇太后的體面；直到兒子病倒，愛子之情才戰勝了太后的尊嚴，主動走出母子和解的第一步；在兒子病榻邊，她的母愛被充分激發，而福臨的夢囈，更喚醒了久埋心底的與小叔多爾袞的那段情愛，正是這心靈深處感情的湧動，使她同情兒子、理解兒子，終於甘冒天下之大不韙，成全了福臨與烏雲珠的這段姻緣。
這樣描寫和刻畫的莊太后，就不只是一般的端莊尊貴、慈愛明智。這個和常人一樣具有七情六慾，具有較為豐富的心理活動、較為複雜的個性的皇太后，不是更為真實可信嗎？
求真的同時，還要努力求美。要有意識地按照藝術規律去刻畫形象、渲染氛圍，強調意境之美。
「兒女情」這部分，對福臨的形象是至關重要的。福臨是擁有十數名后妃和許多宮女的至高無上的天子，烏雲珠的什麼特質能吸引他呢？政治上的知音、文化素養的相近很重要，但那是促成福臨固執追求的原因；由於烏雲珠是弟妻而使他們的相親近成為「禁果」，這特別能激起熱烈多情的少年福臨的好奇，也在情理之中；不過，使福臨一見鍾情的最直接的原因，還是烏雲珠之美：美的容貌、美的身材、美的聲音、美的氣質。這些美需要正面描寫，但只是正面描寫又很不夠。它必須有某種特色，才能使表面風流嗜慾、實則心靈孤寂的年輕皇帝達到廢寢忘食的程度。一首據說是白居易的短詞給了我很大啟示。
花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。
我認為，烏雲珠在福臨眼裡，就應該這樣神秘、朦朧，只有這種難以捉摸的、時隱時現的美，才對福臨有巨大的吸引力，才能激起他心靈的震動。所以在處理烏雲珠進宮之前有關兩人關係的章節，我都盡力按照這首短詞的意境去設定和渲染。
不過，求美是個綜合性的複雜問題，在這個問題上，對我的創作起作用的因素很多，如古典小說、戲劇、音樂、繪畫、詩詞等等，是一個潛移默化的過程，我自己也不一定理得清頭緒，這裡就不多說了。
從《星星草》到《少年天子》，創作上有了一點長進。但《少年天子》存在的缺憾仍然不少。例如，前半部人物頭緒多，顯得駁雜、紛亂；朱三太子那條線索的傳奇色彩與整體不夠協調；缺乏從滿族傳統文化的角度去展示主要人物的心理和形象，因而不夠豐富；對漢族文人的心理刻畫比較單一、少變化等等。有些問題還值得進一步探討，比如，把南明與清朝爭奪天下的戰爭基本上放到幕後寫是否妥當；把朱三太子處理成這樣一個惡棍是否過分；烏雲珠的形象是否過於單一純淨等等。這些都值得我認真思考，為今後的創作提供借鑑。
對於今後的創作，我也有一些想法。能不能在真實的歷史背景下寫完全虛構的人和事？能不能用現代的深層心理分析，去表現歷史人物的心態、豐富人物的形象？能不能用現代文學的多種體裁和手法，如象徵式、幽默式、寓言式、荒誕式等等，去寫歷史小說？……這些都需要進行新的探索，要靠今後的創作實踐去回答了。
《少年天子》即將成書與讀者見面了。我要藉此機會，對北京十月文藝出版社對這部作品的扶植，對文學界、史學界的老師和同志們的熱情關懷和指導，對許多知名和不知名的熱心讀者朋友們的鼓勵和批評，表示真摯的謝意。
凌力
1986年8月30日
作者「凌力」的其他小說
《暮鼓晨鐘：少年康熙》《傾城傾國》《暮鼓晨鐘——少年康熙》《夢斷關河》