現在大家雖然一提起魯迅都是異口同聲地表示崇敬，但是他對反對白話者的那種深仇大恨，究竟還有幾個後人將之視為"可利用資源"呢？

相反，現在像我上面所提到的林、辜、陳、吳諸位，都出了新版的文集或專著，關於他們的傳記、論說也層出不窮，熱鬧得很，而且正面評價如潮湧動，蔚成一時大觀。而"五·四運動"時為推行白話文鞠躬盡瘁的健將，如錢玄同、劉半農等，真是蕭條得很，他們的書有幾本重印了？銷得動嗎？誰熱心為他們立傳、對之研究考評？甚至一些專業與其無關的大學生，簡直不知道他們是什麼時候幹什麼的人。

陳寅恪對白話文的態度是最決絕的。他1949年"陸沉下的抉擇"，是留在了內地廣州，一直活到1969年，卻始終不用白話文寫作，並且不允許把他寫的書用簡體字、橫排本印製。1996年一家出版社出了一套"20世紀中國學術文化隨筆大系"，共收入20位學界泰斗的集子，編印都很嚴肅認真，我得到一套，其中陳寅恪一冊使我對這位自關於其"最後20年"的傳記出來後，因"獨立之精神，自由之思想"十個字而蜚聲知識界的大學者，有了更多的瞭解，感到彌足珍貴。可是，不久就看見某報上刊登出了出版這套隨筆大系的出版社的道歉宣告，事情的起因是陳的遺屬重申，絕不允許以簡體字、橫排本方式印行陳的任何文字。該出版社並表示將已印行的有白話文序跋、註釋，並以簡體字、橫排本印製的陳的隨筆集加以封存、銷燬。

陳寅恪的名字和他那"十字箴言"，現在是任何一科的大學生都耳熟能詳的，已成為常識範疇裡的東西。白話不白話，如今已然完全不在眺望他那道風景的考慮之中。

3

是的，離得遠了，當時是非誰管得？時間的篩子所留下的，只是現在時刻人們眼裡的一道風景。

我1985年買到一冊上海書店印行的張愛玲的小說集《傳奇》，除了加上一個套封，基本上是"民國卅五年十一月增訂本初版"的原樣。那影印的原封面借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個裙裾下露出三寸金蓮的女人，幽幽地在那裡弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子……可是欄杆外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裡窺視。光是《桂花蒸阿小悲秋》那樣的標題，就讓我覺得無比新鮮。但是，一位比我大20來歲的同行對那本書便懷有一種天然的反感。為什麼反感？其實，張愛玲在那本書開頭《有幾句話同讀者說》裡，已有所透露："我自己從來沒有想到要辯白，但是最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一……惟一的嫌疑要末就是所謂大東亞文學者大會曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去……至於還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活……"

那位同行對我說："40年代初，我已經是個青年人，那時的情緒整個被抗日這件民族危亡的潑天大事籠罩著，就是愛好文學，也總喜歡那種與民族救亡有直接關係的激昂文字，對於張愛玲那種在民族危亡關頭還只是津津樂道於出名要趁早，寫些幽幽地弄骨牌、僱著奶媽抱孩子的富家女人的喜怨哀樂的文字的作家，實在是不能不鄙夷……當然，抗戰勝利後，如果把張愛玲定成文化漢奸，我也並不贊成，她確實並沒有去參加日本鬼子搞的那個什麼大東亞文學者大會，她與汪偽政權的漢奸胡蘭成有情愛關係，那確實也只是她的私生活，可是，為什麼日本鬼子會把她列入那種會議的名單？她本人固然沒有在汪偽政權裡做事，可是直到抗戰後胡蘭成逃匿到溫州，她還去尋找他，這樣的私生活，又怎能不令人嗤鼻？更何況，50年代她跑到香港，後來又跑到美國，寫了《秧歌》等大厚本的反共小說，思想不去說它了，藝術上也屬於粗製濫造，怎麼你這樣的人，可以這些都置之不論，只是接受夏志清的那些評價，把她視為了中國現代最了不起的作家呢？"

張愛玲出版她那《傳奇》時，我還不識字。我在成長期裡，根本不知道有她這麼一個作家。80年代一旦接觸到她的作品，特別是被夏志清在他那本用英文寫成的《中國現代小說史》裡譽為"中國從古以來最偉大的中篇小說"的《金鎖記》，真感到眼界大開——文筆確實佳妙，光是開篇的那個比喻句："……30年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。"就令人歎服。那位比我大20來歲的同行因為曾與張愛玲有過"共時空"的近距離觀察，所以會有那樣的主觀感受。而我，因為離得實在太遠，所以沒那麼些個"時代主流情感"的前提，張愛玲於我而言，只是一道提供審美愉悅的美麗風景。

4

進入21世紀，整個20世紀，包括那最後的10年，也一下子離得遠了。

我想我的心態應該趨於成熟。那種在當時當境下形成的某些不容爭辯的"定論"，並不是說要一律加以推翻。正如那位大學生對待《二十四孝》一樣，他絲毫沒有想否定魯迅先生反封建禮教的歷史性功績，也並沒有想褻瀆魯迅先生那篇激烈抨擊《二十四孝》的文章的文本價值，但是他在遠處看風景，結果看出《二十四孝》也並非一味地腐醜，從中還能提取出有利於現代"亞高齡社會"裡，代間親合的"可利用資源"。

因此，如果我在21世紀裡遇到這樣的"觀景者"，提出一些類似的"觀感"，即使我不能跟其達成共識，我至少不會再驚詫莫名。

記得我曾在外地從賓館去往機場的一路上，看到不少亂扔的垃圾，還有被風吹掛到行道樹上的塑膠袋，搞得情緒非常地壞，那時覺得這片土地真是沒治了！但是當我乘坐的客機升空以後，我從舷窗下望，映入眼裡的是翠綠的田地、青黛的林帶、齊整的公路、蜻蜓翅膀般的立體交叉橋、反射著天光的蜿蜒河流，以及簇簇彩色積木般的房舍、塔樓，都在說明生活在這片土地上的人們，畢竟不懈地創造著新的文明……

遠看皆風景，不是說要在歷史的瘡疤和現實的問題面前閉上眼睛。

是要竭力從彼時彼境的侷限性裡跳出來，獲得更寬宏因而也更大量的歷史眼光，儘可能擷取一切可利用的傳統資源。

是要在觀察現實問題和展望未來時，獲得更全域性因而也更本質的景觀，以保持應有的樂觀信心與銳進氣魄。