1

一位大學生來找我,說要討論《二十四孝》的問題，我吃了一驚。1949年才七歲的我，生長在紅旗下，沒有念過舊式私塾，後來又經歷了一波洶過一波的政治運動，到24歲時更趕上了文化大革命，被席捲於"破四舊"的狂飆之中。那以前，沒讀過也從未想去讀《二十四孝》，直到80年代改革開放以後，我才頭一回讀到過完整的《二十四孝》。我青年時代對《二十四孝》的瞭解，是通過魯迅先生的著作，他那《朝花夕拾》的集子裡，有一篇是專門抨擊《二十四孝》的，但他那文章裡並沒把二十四個宣諭孝道的故事引用完全，所以我在很長時間裡一直不知道那全部的孝子究竟都是哪些人、做了哪些事。

來找我的大學生當然也讀過魯迅的那篇文章。他對我說："魯迅先生那個時代寫那樣的文章，可以理解。但那文章是片面的……"我強耐著性子聽他把話講完。據他說，魯迅先生最反感的兩例，"郭巨埋兒"確實是百分之一百的糟粕，哪有為了儲存老的消滅小的這樣的道理？不要說人類，就是一般生物，為了種的遺傳，總是要舍老扶小的。另一例，"老萊子娛親"，魯迅先生也指出，最早《太平御覽》所引的記載，是說他"常著斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼"，這雖多少有些肉麻，但事情的本質是隨機應變，似乎也不必對之深惡痛絕。後來元代郭居敬編寫《二十四孝》，將其發揮為"詐跌仆地"，魯迅先生因此才痛斥道："無論孝順，無論忤逆，小孩子多不願詐作……道學先生以為他白璧無瑕時，他卻已在孩子的心中死掉了。"另外，宣揚迷信的"哭竹生筍"和"臥冰求鯉"，也遭到魯迅先生的抨擊嘲諷。

那位大學生說，他是從社會學的角度來研究《二十四孝》的。所謂"孝"，指的是年輕的生命關愛老齡的生命。當今的人類社會，進入了"亞高齡社會"狀態，中國也不例外。因此，全人類此前的有關"長幼協調"的文本，皆可作為借鑑的資源。從這個角度來研究，《二十四孝》是列為首批選用的"可利用資源"之一。他說著拿出一張單子給我看。原來，他已從統計學入手，將《二十四孝》裡的二十四例"孝行"，分類排列於下：

應予完全否定的：郭巨埋兒

意願可取，而事例的成功機率奇低，屬於宣揚神蹟迷信的：湧泉躍鯉、哭竹生筍、臥冰求鯉、刻木事親

出發點可取，而淪於低階趣味的：戲綵娛親

應予基本肯定的：孝感天地（虞舜耕於歷山，養活全家）、鹿乳奉親、單衣順母、賣身葬父、行佣供母、懷橘遺親、聞雷泣墓、盜蚊飽血、嘗糞心憂、乳姑不怠、棄官尋母

可以全盤肯定的：為親負米、親嘗湯藥、拾葚供母、扇枕溫衾、扼虎救父、親滌溺器

不可視為迷信，可以找到遺傳學與心理學依據的，富有濃烈人情味的：齧指心痛（曾參採薪山中，家有客至，母無措，望參不還，乃齧其指，參忽心痛，負薪以歸，跪問其故，母曰：有急客至，吾齧指以悟汝爾。）

據他這樣一算，因為反人道而純屬糟粕的只有一例，只佔5%；含迷信觀念和低階趣味的加起來五例，佔20%；能夠肯定的，即在今天仍可作為協調代間關係的"可利用資源"的例子，竟有"十八孝"之多，佔到75%，即四分之三！

對這位大學生的研究，我始而憤懣氣結，繼而搖頭嘆息，末後我對他說："當年魯迅先生，還有一批五·四運動的健將，他們對那支撐了幾千年封建社會的舊禮教、舊道德、舊書舊文，真是懷著深仇大恨啊！他在《狂人日記》裡借主人公的口說，幾千年那超穩定狀態的封建社會的歷史，每葉上都寫著仁義道德幾個字，但仔細看去，滿本都寫著兩個字是吃人！他寫《二十四孝》一文，是1926年了，而且整個《朝花夕拾》的文本，比《墳》、《吶喊》已經平和多了……但魯迅先生已然徹底全盤否定掉的東西，你現在怎麼能這樣毫無心肝地去……搞什麼定量分析，撈取什麼可利用資源啊？！"

大學生只是望著我微笑，倒很有點"二十五孝"，不，"十九孝"的勁頭，他耐心地對我說："魯迅當年對封建禮教的那些批判，其文本價值永存。他的那種片面，是時代激情的片面、進步的片面，應當理解，並充分肯定。你們那一代人，對凡是帶舊字的事物，舊社會、舊中國、舊文化、舊文人、舊事物……的反感，也確實是值得尊重的認知和情感。但是時過境遷，我們這一代人，必然要產生新的思路，而且，我們在追逐最新潮的事物，特別是外來——又尤其是西方——的種種最新的學術時尚與生活時尚的同時，也把離得越來越遠的、舊而老的東西，當做最有趣的事物，從中撈取可利用資源……光舉一個例子就夠了，你看現在《老照片》那樣的書賣得多火，而我們，最年輕的一代，是最大的購買閱讀族群……您為什麼還不明白呢？"

2

我為什麼還不明白？

大學生走後，我一個人靜靜地思考了很久。

我重讀魯迅先生的《二十四孝》一文，發現他那文章開頭起碼有上千字是且顧不上斥《二十四孝》，而是切齒有聲地詛咒"一切反對白話，妨害白話"者，甚至於說："只要是對於白話來加以謀害者，都應該滅亡！"

"五·四運動"以後，白話文取得了決定性的勝利。誰算白話的謀害者呢？我一時還想不出來，但反對白話者，那可是一下子能想出一串來：林琴南、辜鴻銘、陳寅恪、吳宓……