新郎的哥哥終於露面。關於「裝車」和「卸車」。院內的「水管風波」。
北京現在還有多少酒館？
賣飯兼賣酒的地方不能算酒館。必得是以賣酒為主，附帶賣酒菜的地方，才能算酒館。據老人們說，當年北京城酒館頗多，而地安門外、鼓樓之前那二里長的街面上，不但酒館的數量可觀，其種類也相當齊全。
北京市民現在不怎麼喝黃酒了，而當年京師酒肆之中，「南酒店」卻佔相當的比例；店中出售「女貞」、「花雕」、「封缸」、「狀元紅」等不同流派的黃酒，同時也把「竹葉青」當做一種陪襯，附帶出售；與黃酒相適應的酒菜則備有火腿、糟魚、醉蟹、蜜糕、松花蛋等物。另一種「京酒店」，早期只供應雪酒、冬酒、淶酒、木瓜酒、幹榨酒、良鄉酒……後來漸漸加添上聲名鵲起的汾酒、西鳳酒、瀘州大麴、貴州茅臺……雖已名不副實，但老年人叫慣了，仍叫「京酒店」；再後來因為又變化為主要出售北京郊區自產的「二鍋頭」，以「價廉物美」來維繫住一批常客，所以倒也終於「返璞歸真」。這「京酒店」供應的酒菜，早年多是鹹栗肉、乾落花生、核桃、榛仁、蜜棗、山楂……夏季新增蓮子、鮮藕、菱角、杏仁……似乎是以素食為主；後來漸漸素食減少，而變為鹹鴨蛋、酥魚、兔脯、驢肉……到了如今，則以「小肚」1、豬蹄、各類肉腸和粉腸為主了。當年還有一種「藥酒店」，現在北京市民常把黃酒叫「料酒」或「藥酒」，但早年的「藥酒店」，所賣的酒並非黃酒而是各種露酒，如玫瑰露、茵陳露、蘋果露、山楂露……另外，如蓮花白酒、綠豆燒酒、「五加皮」……一類的燒酒，也多在這種酒店中出售。這種酒店往往並不準備酒菜，沽酒者大都也是購回再飲。如今北京市民一般是不怎麼喝露酒的，他們把黃酒、白酒、啤酒以外的帶酒精飲料統稱為「色兒酒」，「色兒酒」中只有紅葡萄酒一種受到歡迎。至於專門出售威士忌、白蘭地一類洋酒的「酒吧」，除了某些一般市民不能隨意人內的大飯店中設定過外，市面上似乎始終闕如。
當年的鼓樓前大街，義溜衚衕附近有一家規模不小的酒肆。「義溜」其實是「一綹兒」的諧音，因為那衚衕狹窄得兩個人迎面相遇，必得側身謙讓才能通過，所以人稱「一綹兒」。「一綹兒」在號稱「大衚衕三千六，小衚衕賽牛毛」的北京城內，似乎本不值一提，但因為當年它附近有名的酒肆飯館頗為不少，酒徒食客為抄近路常斜肩而過，故而名聲頗著。從鼓樓前大街穿過「一綹兒」衚衕，便可直抵那酒肆門前，門上掛著黑地金字大匾：「天香樓」。進了大門，迎面立柱上是一副對聯：「四座了無塵事在，八窗都為酒人開。」當時有首《竹枝詞》曰：
地安門外賞荷時，
數里紅蓮映碧池；
好是天香樓上坐，
酒闌人醉雨絲絲。
這說的是夏天，其實冬季生意更好，又尤其是元宵節前後。「一綹兒」衚衕南側，挨著後門橋，有座火神廟，現在遺痕猶在。上世紀20年代以前，每逢元宵燈節，據說廟中都要燒「火判」，即將中空的泥塑神像，填以薪炭，燔火燃燒，不但使其體腹紅透，而且還要「鼻頭出火耳生風」。這自然要吸引無數的市民去觀看，其中一部分在觀覽之餘，便不免要到「天香樓」中痛酌一番。如今年過70的北城市民，憶起當年景象，往往還能形容個淋漓盡致。海老太太和胡爺爺在鼓樓根下一邊曬太陽一邊聊天時，就不知把這話題炒過多少遍「回鍋肉」。
然而隨著時代的變遷，北京飯館的數量一度大大減少，酒館一度瀕於絕跡。到粉碎「四人幫」之後，飯館的數量和種類才有所增添，酒館也略有恢復。當然，舊時代裡酒館的繁多乃是一種畸形的社會生態，那一「傳統」本不值得大力繼承，但適當地向市民提供一點「隨意便酌」的場所，開設一些管理得當的專賣酒類和酒菜、備有坐席的酒館，看來也還是必要的。1982年年末的鐘鼓樓一帶，這樣的酒館出現了一家。它位於鼓樓後面、鐘樓前方的鐘樓灣衚衕之中，是一所平房，叫「一品香菸酒店」。裡面設有四五張方桌、十多張方凳，除了供應各種菸酒而外，還供應煮花生米、拌海蜇皮、「小肚」、粉腸、茶腸、蒜腸、蛋香腸、午餐腸、茶葉蛋、豬頭肉、拌粉絲……一類下酒菜。因為它的位置處於僻靜的小衚衕之中，所以光顧的酒客很少有偶然路過的生人，多是附近的居民或在附近上班的職工，售貨員與酒客大半相熟，酒客之間也大半相熟，於是乎酒館中常常充滿了一種活潑而融洽的氣氛。
且說1982年12月12日那天下午四點多鐘，海西賓騎著腳踏車，遵殷大爺之囑追尋盧寶桑的行蹤，結果是發現盧寶桑搖搖晃晃地鑽進了「一品香」。海西賓在「一品香」門前下了車，把車支好、鎖好，隔著玻璃窗朝裡面望去。原來同院澹臺智珠的愛人李鎧早在裡面，盧寶桑進去後立即看到了李鎧，顯然是大聲地吆喝著，一溜歪斜地走了過去；李鎧站起來扶住了他，顯然是在頗為驚訝地詢問……
海西賓正猶豫著：要不要進到「一品香」去？忽然有人在叫他：「西賓！」
海西賓轉過頭一看，是薛紀躍的哥哥薛紀徽，騎著輛腳踏車迎面而來。
薛紀徽本不打算下車，他那聲召喚不過是一種禮貌的表示，但海西賓打個手勢，讓他下了車。海西賓問他：「你怎麼這時候才來？」
薛紀徽明顯地疲憊不堪，簡單地解釋說：「加班。」
海西賓便對他說：「今天是什麼日子，你還加班？你們家亂套了！宴席上吵了起來，說是有人偷了你們家的雷達表……」說著用下巴指指「一品香」裡頭：「躍子懷疑是他乾的，可現在也沒掌握什麼證據……反正我也鬧不清，你快去吧！你去了，能頂大用。」
薛紀徽莫名其妙，他朝「一品香」里望去，只看到了李鎧，他心想：這怎麼可能？一定是誤會！不過，海西賓的表情語氣，都使他感受到一種不祥，他便說了聲：「好，我趕緊去！」說時抬腿上車，恨不能立刻到達。
海西賓望著薛紀徽那寬厚敦實的脊背迅速遠去，心中湧出了一股釅釅的同情。他驀地回憶起前年夏天，衚衕裡一群小夥子都到什剎海邊乘涼，不知怎麼地大傢伙哄著讓他跟薛紀徽摔跤。當時他剛學會一點武術，總想找個機會比試比試，便也拿話挑逗，激得薛紀徽站起身來，向他應戰。薛紀徽說：「咱們也甭摔。我站在這兒，你就想法子把我撂倒吧。我要倒了，就算你贏。」說罷雙腿微張，雙手叉腰，挺起了厚篤篤的胸脯。海西賓使出了多種手段，又是掌推臂扳，又是腿勾腰頂，活像一條白龍纏磨一座鐵塔，竟始終不能把薛紀徽撂倒。周圍的小夥子們又叫又嚷，看得好不高興。最後海西賓只好抱拳稱服：「徽子哥，您說吧——我該輸給您點什麼？」薛紀徽笑笑說：「‘哪裡哪裡’，你給我跟大夥練套拳看看吧！」海西賓便練了套剛串下來的「陳氏太極」，練到「收式」，薛紀徽便帶頭鼓掌，大夥鬨然叫好之後，薛紀徽說：「還是‘哪裡哪裡’有功夫。我其實一點功夫沒有。我的本錢不過就是敦實。」海西賓從此記住了這句話，他覺得，他需要向薛紀徽學習的，正是那可貴的「敦實」；而敦實絕不僅僅體現在那一身鐵疙瘩般的腱子肉上，敦實，這主要是一種嚴肅認真地做人的態度……
從名字上就可以看出，薛紀徽是隨中華人民共和國的國徽出世的。1950年9月20日，毛澤東主席釋出命令，公佈中華人民共和國國徽的那天傍晚，薛紀徽誕生在隆福寺的一間配殿中。來給薛大娘接生的是協和醫院的一位助產士——要擱在解放前，薛永全是不敢到隆福寺東邊的孫家坑衚衕去請他的；當他知道把薛大娘送往醫院已為時甚晚後，便提著醫藥箱趕到了薛大娘床前，順利地接下了薛紀徽。他拒絕收費，並且說：「您以前來找我，我也會來的。在醫院外頭為產婦服務，我概不收費。」他是個基督徒，他說的是真心話。但薛永全仍然把這一切看做是共產黨解放了北京所帶來的福氣。他跟薛大娘不滿20歲就結了婚，在生薛紀徽之前生過三個男孩一個女孩，都是請廟會上的喜婆給接的生。三個男孩有兩個都是生下來還活著，可讓臍帶繞住了脖子，喜婆硬是解不下那臍帶來，生瞅著給憋死了；有一個難產死在腹中；女孩子倒是順產，卻生下來剛仨月，就由隆福寺街上「修綆堂」書鋪的掌櫃牽線，送給了一個沒有女兒的官宦人家，後來音訊全無。
父母感念共產黨，感念中華人民共和國的成立，所以給這惟一成活的男孩取名為薛紀徽。生下薛紀徽以後，薛大娘身體垮了下來，不久查出有肺結核，但是隨著隆福寺大廟在解放後逐漸成為一所正式的大型商場，薛永全由一個喇嘛成為了商場中的正式職工，他家的經濟狀況空前好轉，薛大娘到北池子「防癆協會」定期診治，幾年後終於痊癒。薛大娘身體康復以後，又生下了薛紀躍。三十多年過去，兩個兒子都健壯地長大成人，並且如今都安家立業。薛永全夫婦按說該徹底地揚眉吐氣。
但是任何社會、任何家庭都不可能凝固在一種狀態中。在流逝的時間裡，社會生活中總是充滿了矛盾衝突，作為個人，他在自己的命運發展中，總是既會有喜樂，也會有哀愁。
薛紀徽16歲時趕上了「文化大革命」，那時他剛上到初中三年級。他是學校中最早的「紅衛兵」戰士之一，他狂熱地信仰過「無產階級專政下繼續革命的理論」，他在「大串聯」中極大地開闊了視野，他厭惡「打、砸、搶」，他為堅持「要文鬥，不要武鬥」而同其他「紅衛兵」戰士爆發過激烈的爭論，他同情那他認為僅僅是犯了錯誤而並非「頑固不化的走資派」的校長和黨支部書記，他對「中央文革」越來越極端的過激言論感到困惑……然而這所有的一切，在他心靈上所刻下的印跡，對他人生觀形成所產生的影響，都不如那期間他所目睹的「裝車」、「卸車」的場面更富於刺激性和震撼力。
什麼叫「裝車」和「卸車」？
裝卸的並非貨物，車子也並非是載重卡車。
在薛紀徽他們住的那條衚衕附近，還有一條更整齊的衚衕，衚衕裡有個保護得很完整的四合院，四合院裡住著一位有身份的人物。當時該人不但已經年逾古稀，而且大腦已然軟化；他身軀肥胖，腿腳極為不便，說實在的，早該謝絕一切邀請，不再外出活動。然而，在「文革」打倒一大片的狂潮之中，不知怎麼的，他偏倖存，並在「五·一」、「十·一」一類的盛典中，仍能接到上天安門城樓的通知。每到那一天，天安門城樓上的活動正式開始前40分鐘，便有一輛小轎車來接他，而附近的一些居民，便會默默地圍成一個半徑頗大的圓圈，來看有關人員和他的家屬，如何將他裝進車去。薛紀徽便是那圍觀者中的一員。
小轎車的車門口徑，於那臃腫的老人本已不適，加以他神情恍惚、屈身不便，因而每回有關人員和他的家屬，不得不如同裝載一件笨重而易脆的珍貴物品般大費周折。先是一個年輕人從那邊車門進到車裡，伸臂準備接應，然後再由三個人將那老人扶到這邊車門，有的幫助他屈身，有的輕輕按下他的頭顱，有的幾乎是摟住他，將他往車門裡運送。老人通過那車門，終於被塞進車裡，往往要費去十幾分鍾，而這時在圍觀者的一片沉寂之中，老人所發出的生理性呻吟：「啊——啊啊——啊啊啊——」（他一定被擠壓得極其痛苦），以及據說是那老人女兒的鎮定而威嚴的指揮聲：「慢點！慌什麼！好，用勁！怕什麼？甭怕他叫喚，用勁往裡推！你那邊用勁往裡拉！別瞎拽他胳膊！托住他身子！爸，您叫喚什麼？！這不就快坐進去了嗎？……」那情景真是驚心動魄。
小轎車開走了，圍觀的人們並不全都散去，有一部分留在那衚衕口上，竊竊私議著。他們都摸準了規律，在「裝車」這個節目結束的半個多小時以後，必定便會接演「卸車」這個節目。
那位老人到了天安門城樓，還有一次快速卸裝。他上了城樓，陪同他的人讓在場的新華社記者在一份事先列印好的名單上，用鉛筆在他的名字後面劃上一個對鉤，於是等他氣息略平，便不等那活動結束，又把他裝車運回家中。車子到了他家口，有關人員和他的家屬，便又在他那位已經五十多歲的女兒指揮下，對他實行最後的「卸車」。「卸車」按說要比裝車困難得多，但速度卻總比「裝車」要快，指揮者的聲調也變得急促僵硬：「別怕！拽你的！從裡頭推呀！爸，您嚷什麼？這不馬上就下來了嗎？好，快點架進去！快！……」
那位老人自己對這樣被人「裝卸」是否心甘情願，不得而知。他的女兒對此事的想法，卻表述得明明白白——有一次「裝車」時特別不順，大約是老人的一個孫子忍不住說：「我看去不了就別去了吧！」擔任現場指揮的那位女兒立時焦躁地駁斥說：「別去了？！晚上新聞聯播裡沒了他的名字，他又明明沒死，人家不得說他給打倒啦？告訴你說吧，只要有一回沒上去，咱們留在北京的還好說，那外地的幾窩子，立時就得讓人欺侮個臭死！……」說著親自猛力地將老人往車門裡推，使老人發出了一聲空前的慘叫。你也不能說那當女兒的手狠心冷，她聲音打顫地叫著：「爸！」還當著眾人流下了眼淚……這些話語傳人薛紀徽耳中，這些情景映入薛紀徽眼裡，他覺得生活給他上了極其豐富、極其深刻、也極其令他痛心的一課。
每次「裝車」、「卸車」的演出結束以後，過不了幾個小時，附近一些單位架設的高音喇叭裡，便會傳來電臺廣播員那圓潤洪亮的宣佈名單的聲音，當終於宣佈到那位老人的名字的時候，薛紀徽常常緊緊地咬著他的牙關，心絃辛酸地顫動。
他沒有上山下鄉。他那一屆的學生，趕上了一次市內的分配，他分配到了現在的單位，先當搬運工，後來學會了開車，當了130卡車的司機。
早在「四人幫」垮臺之前，他就在心中否定了「文化大革命」，並不是他對「文化大革命」的「理論」和政治實質有什麼透徹、準確的認識，他只是從切身的感受中總結出了一點：這場「革命」不實在。那「裝車」、「卸車」的場面，尤其給了他這樣一個啟示。
他給自己立下了一個信條：他得實在。他痛恨虛偽甚於謬誤。他對事物最嚴厲的批評是：「甭裝孫子！」
現在薛紀徽騎車趕赴弟弟薛紀躍的婚宴，他以極其疲憊的身心，面臨著難以應付的局面。
最能體諒他的，是父親；其次也許是弟弟。但新娘子是否能體諒他呢？他今天為什麼非得去加班呢？這對她來說，豈不是一種輕視嗎？在她的一生中，這也許是她惟一一次擔任主角的時刻，可是他這個大伯子卻似乎偏偏覺得不必湊趣……還有母親，沒有比母親更講究吉利、更在乎面子的人了，縱使她對自己一貫是摯愛和引以為榮的，今天自己的表現，怎樣耐心地解釋恐怕也獲得不了她的理解！她會問：「就算非加班不成，得晚來一會兒，那怎麼一晚就晚到這個份兒上？」可以告訴她：半路上，讓人把車給截住了——那也是北京市跑運輸的車，司機急得頭上冒汗，那地方前不著村後不著店，可他那車就是開不動了。他截住薛紀徽的車，苦苦地向他求援：「我截到你這兒，已經是19輛了，要麼根本不停，要麼停下聽兩耳朵就衝我擺手……大哥，我可全仗著您了！」薛紀徽說服了車組的搬運工，下車去幫他檢查，完了又躺到車子底盤下面幫他修理，費了老鼻子勁，才幫他修好……母親聽了這些會怎麼說呢？一定會說：「你不能告訴他，你今兒個家裡還有事嗎？你不管，他就再遇不上幫忙的人嗎？他說截了十幾輛也不靈，你就信他的？他為了讓你心軟，總得往苦裡說噢，你就那麼心實！……」是的，他心實，他不能看著別人犯愁不管；他聽不得那些撇下有難的人不管、自顧自地跑車的無情行徑；他不能容忍自己因為要趕早回來參加躍子婚宴，便見義而不勇為……他圖個什麼？感激？表揚？私下的報答？公開的獎賞？都不是，他圖的是問心無愧——他感到眼前的政治、經濟、文化和社會生活的各個方面都越來越少虛偽，越來越更實在，在這樣一個紮紮實實地實現四個現代化的時代裡，他更必須敦敦實實地對待國家，對待他人，對待自己……
同海西賓的相遇，使他的精神負荷更其沉重。倘若婚宴一帆風順，他的遲到不過是一般的缺陷；然而怎麼會亂了套？什麼雷達表？誰的？什麼人偷了它？老李怎麼會跟這種事沾邊？……想到父親的懦弱，母親的迷信，弟弟的幼稚，他心裡一陣痠痛——他們是多麼需要他在場控制住局面啊！而在關鍵時刻，他卻遲遲不到……
快！快去！驅趕走每塊肌肉、每根神經中的疲憊，重新抖擻起全身心的精、氣、神，去實實在在地做一個稱職的兒子、兄長和大伯子……
薛紀徽到了新房門外，緊張的心絃稍有放鬆——一切似乎都還正常嘛。新房中的宴請仍在進行，雖說不上笑語喧譁，倒也還算熱鬧。苫棚中傳出炒菜的聲音，飄散出蒜苗肉絲的味道。而且女兒小蓮蓬帶著油嘴圈兒，恰巧從新房中跳了出來，一見他便高興地大喊：「爸！」又扭過身去通知裡面，「奶奶！我爸來啦！」
薛紀徽趕緊進屋，劈面便見著了母親。
此刻薛大娘心裡真是酸苦辣鹹俱全，惟獨少去了甜味。雷達表丟失後的一場風波，引得原先的客人紛紛告辭而去，只剩下殷大爺還在。王經理等人告辭時儘管說了不少勸慰的話，到底讓薛大娘臉面上無光。七姑是憤憤然、恨恨然而去的，而且臨去時當著薛家人向潘秀婭撂下了這樣的話：「我今兒個不回自個兒家了，我這就找你爹媽去；明兒個你們回門的時候，要還沒把事情弄明白了，秀婭呀，你就先甭回這兒，你先跟孃家住著！」……薛大娘真是哭不得嚷不得爭不得辯不得，而正在這時，偏又來了一茬新的客人，薛大娘要臉，她不願讓家醜外揚，少不得強顏歡笑，佈置孟昭英趕緊收拾前茬婚宴的殘局，重擺新宴——菜餚自然相對從簡，端上來的不過只是木樨肉、攤黃菜、芹菜肉絲、蒜苗肉絲、紅燒小黃魚、菠菜炒粉絲……薛師傅訕訕地向新來的客人解釋著：新娘子累了，暫時在那屋歇著，呆一會兒準來給大家點菸敬酒；薛紀躍是真的醉了，他傻笑著，胡亂地應答著人們的祝賀與調侃……他們商場的團幹部楊及光，完全是出於好心，即席為薛紀躍朗誦了宋朝秦觀的一首《鵲橋仙》詞：「……柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！」但在那樣一種場合和氣氛中，有誰聽得懂他嘴裡吟出的句子呢？他試圖把最後兩句展開議論一下，可是誰又能有聽他講解的耐心呢？在一陣亂鬨鬨的碰杯勸酒聲中，他也只好作罷……
薛紀徽和母親面對面站住。薛紀徽等待著母親的質問、申斥、嘮叨、埋怨……然而母親並沒有一句話，只是痴痴地望著他，那眼裡充盈著無盡豐富的哀愁、煩怨、渴求、期待……薛紀徽的心針刺般發疼了。
新房中的宴客們並不清楚薛紀徽是才剛到來，薛大娘和薛師傅出於面子也並不當眾盤問薛紀徽為何姍姍來遲；薛紀躍在酒醉後失去了邏輯思維，見到哥哥只是拿起酒杯嚷著：「哥！咱倆乾一杯！」……所以薛紀徽竟順利地渡過了第一道難關，迅速地在新房中同大家達到了協調；他自己稍覺難為情的，只是他的衣衫對比於其他的人，未免顯得寒磣——他實在來不及再回趟自己的家，換上一身鮮亮的禮服。
在席面上應酬了一會兒，他便出屋進到苫棚，打算了解一下所謂雷達表被竊究竟是怎麼回事兒——孟昭英果如他所料，正在苫棚中幫廚。薛紀徽原來作好了被母親、弟弟乃至於父親埋怨的思想準備，對孟昭英卻完全放心，難道她還會責難他嗎？他萬沒想到，偏偏是孟昭英，一見到他便毫無保留地發洩出了全部怨氣。她不顧路喜純在場，先是頓著腳埋怨：「你還知道來哩！你乾脆別來不更痛快！小蓮蓬病死了你也不管是不是？我累死了你才痛快是不是？我是你們家的苦力！童養媳也比我強！我還活著幹嘛？乾脆一頭撞死拉倒！」說著她竟激動地抽泣起來。