1978年，高中畢業前夕，某外事部門在北京幾個區的中學裡招收培訓人員，條件之一是必須具有優異的外語成績。學校的那位英語教師竭力推薦荀磊應考。英語教師的「歷史問題」那時已經澄清，他只不過是1948年去臺灣中學教過半年書，絕不是什麼壞人。他到哪兒都是教中學，教英語，說他以此謀生也好，說他以此服務於社會也好，總之對他完全可以放心。他讓荀磊天天晚上都到他家，悉心地給荀磊輔導；當荀磊進了考場時，他在那大門外揹著手焦躁地踱來踱去，以至於別人以為他得了精神病……

考完了，荀磊回憶出全部考題和自己的答法，老師拿筆的手顫抖著，給他預測得分——他能得84分。老師說，這即使不是最高分，也一定在錄取線之上了。

但訊息不斷傳來。許許多多的人——不僅考生本人，還有他們的家長及其親友——利用各種從最原始到最現代化的手段，湧向這個部門的「後門」：請客送禮、以位易位（你給我安排一個，我給你安排一個）、熱線要挾、秘書傳話……乃至坐著小轎車來「御駕親征」、拿著「尚方寶劍」（某大人物開的條子）來當場「宣諭」，如此等等，不一而足。部門中有人敢言，有人敢怒，但「後門」仍然堵不死，一個又一個考得相當差乃至根本沒參加考試的人獲得了「錄取通知」。後來有人給報社寫了信，信登在了「讀者來信」欄，加上了很嚴厲的「編者按」。老師和荀磊捧讀那張報紙時的心情，可想而知。

這場招考據說以「後門進入率74%」收場。總算不是百分之一百。完全沒有後門，沒有背景，父母只是最普通的勞動群眾的考入者，據說只有荀磊一個人。他是第一名。他的英文考試得了87分，老師還給少算了3分。第二名是64分，他這個第一名同那第二名的差距居然多達23分！連參加招考工作的一位工作人員後來也說：「如果我們連荀磊也不要，那可真是沒有天理良心了！」

考入的這批青年人在國內培訓了一年，後來便送到英國學習。荀磊一直保持著第一名的位置，並且總是把第二名甩開相當一段距離。連最嫉妒他的同伴也說他有一種「語言天才」，並且有人歸結為「遺傳基因」。「天才」？「基因」？在泰晤士河畔，聽著威斯特敏斯特寺的鐘聲，荀磊回想起9歲時淋浴室中的那一幕，淚水湧到了他的眼眶，又被他嚥進了咽喉。他的靈魂顫動著，他感到從來沒有這樣強烈地愛過自己的祖國——那是具體已極的、實實在在的祖國，有塵土飛揚的小衚衕，古老的、頂脊上長著枯草的鐘鼓樓，四合院黑糊糊的門洞，門洞頂上掛著一對舊藤椅，鎖骨下和腰上有著槍傷的爸爸，愛做雞蛋炸醬麵給大家吃的媽媽，善良的安心於服務工作的姐姐們，以及那些可愛的鄰居，從珠阿姨家傳出來的胡琴聲和咿呀的西皮流水腔，還有英語老師那似乎總是吃驚的表情……那就是他「天才」的來源，就是他的「基因」。他一定要好好地為祖國做一個正正經經的、有切實貢獻的人……

在英國的學業結束了。同伴們都迫不及待地要坐飛機回國，因為回去後將有另一場戰鬥——爭取分配到一個可心的下屬部門，從事可意的具體工作。荀磊卻取得大使館同意，乘火車回國。他渡過了英吉利海峽，穿越了整個歐洲，並且橫切過整個蘇聯，經過了西伯利亞，歷時半月，終於回到了北京，回到了鐘鼓樓附近的這條衚衕，這個古老的四合院……他發現這裡一切似乎都沒有變化，門洞裡依舊掛著那一對舊藤椅，院中樗樹（臭椿）上的蟬鳴還是那麼一種聲調，公共自來水管水擊桶底的聲音也還是那麼琮有韻……可是畢竟也有比較顯著的變化，原來裡院北房換了一家姓張的來住，據說是位局長，有好幾大櫥的書，其中還有不少英文書。於是他便在等待分配具體工作的那段時間裡，跑去借書看……

張秀藻在自家的書櫥前，頭一回見到荀磊後，不知為什麼，第二天總忍不住同爸爸媽媽議論他。媽媽說：「是個奇蹟。他那麼個家庭，又碰上這麼個年月，居然能自學外語成才，說出去人家怕都不信……不過，他這事也許不適於宣傳吧？牽扯我們的陰暗面太多了是不是？」爸爸卻另有見解：「是牽扯不少陰暗面，而且是大陰暗面，‘窮躍進’啦，‘停課鬧革命’啦，‘知識越多越反動’啦，走‘後門’啦，幹部子弟特殊化啦……可小磊子成才的經歷本身，也就說明我們這個社會還有足以戰勝陰暗面的光明力量，這個力量有時也許是零散的、不起眼的、無形的……可它到底還是有勝利的時候……」張秀藻對爸爸媽媽這種一本正經的議論並不怎麼感興趣，她發表感想說：「多聰敏呀——不坐飛機，而是坐火車回來；火車車窗提供給他的，不知要比飛機舷窗能提供給他的，超過多少倍！何況他們去的時候，已經坐過了飛機……他說他記了一本《乘火車回國日記》，真想向他借來看看！」爸爸媽媽都說：「那你就去借吧！」

第二個星期日，她便去荀磊家借，荀磊爽快地借給了她。她當晚便讀了。後來又帶到學校，每晚偷偷重讀一部分。她驚訝地發現，雖然他們以前並不認識，而且各自的生活經歷也有那麼多的差別，可他們對生活的看法，卻有著那麼多相通的地方……她把那本日記壓在枕下，頭一次體驗到失眠的滋味，一顆少女的心，在胸腔裡被愛慕和嚮往煎熬著……

又一個星期日，她去荀磊家還那本日記，發現荀磊的小屋裡還有另一個人，那是一位同她年齡相仿的少女，高高的額頭（北京叫「錛兒頭」），深深的眼窩，油黑的大眼仁，鮮紅的厚嘴唇，個子不高，體態輕盈，頭上梳著時下已經不多見的短辮，穿著一件質地、樣式一看就不同於國貨的襯衫；頭一眼望去，張秀藻心裡本能的反應是：啊，華僑，要麼外籍華人，他們搞外事活動的人，所以有這種人來往……可稍一冷靜，她就看出那少女同荀磊的關係很不一般，同時心裡也就清醒了：荀磊即使已經分了具體工作，也不會把工作物件引到家裡來啊……

「我來給介紹一下，這位是我的朋友馮婉姝，這位是我的鄰居張秀藻。」分明是荀磊的聲音，響在了耳邊。

張秀藻同馮婉姝的手握到了一起。當雙方把手鬆開以後，張秀藻覺得腳下的地在往下陷，而頭上的屋頂變成了一股煙。她知道一切都絕望了：她僅僅是鄰居，而人家才是朋友！

張秀藻心海里波濤翻湧，張奇林竟然一點也沒有發覺。他讓她幫著整理書櫥。在這樣一個清晨，當她走進右邊屋裡時，怎能不勾起她頭一回見到荀磊的回憶，那是怎樣清晰的一幅似乎可摸可觸的圖畫啊：荀磊就站在那個位置，手裡正翻著一本英文書，而窗外的陽光，正斜射進來，鋪到了他的肩頭……

「秀藻，你怎麼了？不舒服嗎？」媽媽看出來點苗頭。但她僅僅是從生理的角度進行觀察。

「不，沒有。沒。」張秀藻挺起胸脯，勇敢地走到了書櫥前，鎮靜地問爸爸：「咱們從哪邊開始？」