跟這群人在一處辦事，我長了不少的知識。可是，我也有點害怕：莫非我也就這樣下去了嗎？他們夠多麼可愛，又多麼可憐呢！看著他們，我心中時常忽然涼那麼一下，教我半天說不上話來。不錯，我比他們都年歲小，也不見得比他們不精明，可是我有希望沒有呢？年歲小？我也三十六了！
這幾年在局子裡可也有一樣好處，我沒受什麼驚險。這幾年，正是年年春秋準打仗的時期，旁人受的罪我先不說，單說巡警們就真夠瞧的。一打仗，兵們就成了閻王爺，而巡警頭朝了下！要糧，要車，要馬，要人，要錢，全交派給巡警，慢一點送上去都不行。一說要烙餅一萬斤，得，巡警就得挨著家去到切面鋪和烙燒餅的地方給要大餅；餅烙得，還得押著清道夫給送到營裡去；說不定還挨幾個嘴巴回來！
要單是這麼伺候著兵老爺們，也還好；不，兵老爺們還橫反呢。凡是有巡警的地方，他們非搗亂不可，巡警們管吧不好，不管吧也不好，活受氣。世上有糊塗人，我曉得；但是兵們的糊塗令我不解。他們只為逞一時的字號，完全不講情理；不講情理也罷，反正得自己別吃虧呀；不，他們連自己吃虧不吃虧都看不出來，你說天下哪裡再找這麼糊塗的人呢。就說我的表弟吧，他已當過十多年的兵，後來幾年還老是排長，按說總該明白點事兒了。哼！那年打仗，他押著十幾名俘虜往營裡送。喝！他得意非常的在前面領著，彷彿是個皇上似的。他手下的弟兄都看出來，為什麼不先解除了俘虜的武裝呢？他可就是不這麼辦，拍著胸膛說一點錯兒沒有。走到半路上，後面響了槍，他登時就死在了街上。他是我的表弟，我還能盼著他死嗎？可是這股子糊塗勁兒，教我也沒法抱怨開槍打他的人。有這樣一個例子，你也就能明白一點兵們是怎樣的難對付了。你要是告訴他，汽車別往牆上開，好啦，他就非去碰碰不可，把他自己碰死倒可以，他就是不能聽你的話。
在總局裡幾年，沒別的好處，我算是躲開了戰時的危險與受氣。自然羅！一打仗，煤米柴炭都漲價兒，巡警們也隨著大家一同受罪，不過我可以安坐在公事房裡，不必出去對付大兵們，我就得知足。
可是，在局裡我又怕一輩子就窩在那裡，永沒有出頭之日，有人情，可以升騰起來；沒人情而能在外邊拿賊辦案，也是個路子，我既沒人情，又不到街面上去，打哪兒升高一步呢？我越想越發愁。
十四
到我四十歲那年，大運亨通，我補了巡長！我顧不得想已經當了多少年的差，賣了多少力氣，和巡長才掙多少錢；都顧不得想了。我只覺得我的運氣來了！
小孩子拾個破東西，就能高興的玩耍半天，所以小孩子能夠快樂。大人們也得這樣，或者才能對付著活下去。細細一想，事情就全糟。我升了巡長，說真的，巡長比巡警才多掙幾塊錢呢？掙錢不多，責任可有多麼大呢！往上說，對上司們事事得說出個譜兒來；往下說，對弟兄們得及精明又熱誠；對內說，差事得交得過去；對外說，得能不軟不硬的辦了事。這，比作知縣難多了。縣長就是一個地方的皇上，巡長沒那個身分，他得認真辦事，又得敷衍事，真真假假，虛虛實實，哪一點沒想到就出蘑菇。出了蘑菇還是真糟，往上升騰不易呀，往下降可不難呢。當過了巡長再降下來，派到哪裡去也不吃香：弟兄們咬吃，喝！你這作過巡長的，……這個那個的扯一堆。長官呢，看你是刺兒頭，故意的給你小鞋穿，你怎麼忍也忍不下去。怎辦呢？哼！由巡長而降為巡警，頂好乾脆捲鋪蓋家去，這碗飯不必再吃了。可是，以我說吧，四十歲才升上巡長，真要是捲了鋪蓋，我幹嗎去呢？
真要是這麼一想，我登時就得白了頭髮。幸而我當時沒這麼想，只顧了高興，把壞事兒全放在了一旁。我當時倒這麼想：四十作上巡長，五十——哪怕是五十呢！——再作上巡官，也就算不白當了差。咱們非學校出身，又沒有大人情，能作到巡官還算小嗎？這麼一想，我簡直的拚了命，精神百倍的看著我的事，好象看著顆夜明珠似的！
作了二年的巡長，我的頭上真見了白頭髮。我並沒細想過一切，可是天天揪著心，唯恐哪件事辦錯了，擔了處分。白天，我老喜笑顏開的打著精神辦公；夜間，我睡不實在，忽然想起一件事，我就受了一驚似的，翻來覆去的思索；未必能想出辦法來，我的睏意可也就不再回來了。
公事而外，我為我的兒女發愁：兒子已經二十了，姑娘十八。福海——我的兒子——上過幾天私塾，幾天貧兒學校，幾天公立小學。字嗎，湊在一塊兒他大概能念下來第二冊國文；壞招兒，他可學會了不少，私塾的，貧兒學校的，公立小學的，他都學來了，到處準能考一百分，假若學校裡考壞招數的話。本來嗎，自幼失了娘，我又終年在外邊瞎混，他可不是愛怎麼反就怎麼反啵。我不恨鐵不成鋼去責備他，也不抱怨任何人，我只恨我的時運低，發不了財，不能好好的教育他。我不算對不起他們，我一輩子沒給他們弄個後孃，給他們氣受。至於我的時運不濟，只能當巡警，那並非是我的錯兒，人還能大過天去嗎？
福海的個子可不小，所以很能吃呀！一頓胡摟三大碗芝麻醬拌麵，有時候還說不很飽呢！就憑他這個吃法，他再有我這麼兩份兒爸爸也不中用！我供給不起他上中學，他那點「秀氣」也沒法考上。我得給他找事作。哼！他會作什麼呢？從老早，我心裡就這麼嘀咕：我的兒子楞可去拉洋車，也不去當巡警；我這輩子當夠了巡警，不必世襲這份差事了！在福海十二三歲的時候，我教他去學手藝，他哭著喊著的一百個不去。不去就不去吧，等他長兩歲再說；對個沒孃的孩子不就得格外心疼嗎？到了十五歲，我給他找好了地方去學徒，他不說不去，可是我一轉臉，他就會跑回家來。幾次我送他走，幾次他偷跑回來。於是只好等他再大一點吧，等他心眼轉變過來也許就行了。哼！從十五到二十，他就愣荒荒過來，能吃能喝，就是不愛幹活兒。趕到教我給逼急了：「你到底願意幹什麼呢？你說！」他低著腦袋，說他願意挑巡警！他覺得穿上制服，在街上走，既能掙錢，又能就手兒散心，不象學徒那樣永遠圈在屋裡。我沒說什麼，心裡可刺著痛。我給打了個招呼，他挑上了巡警。我心裡痛不痛的，反正他有事作，總比死吃我一口強啊。父是英雄兒好漢，爸爸巡警兒子還是巡警，而且他這個巡警還必定跟不上我。我到四十歲才熬上巡長，他到四十歲，哼！不教人家開革出來就是好事！沒盼望！我沒續娶過，因為我咬得住牙。他呢，趕明兒個難道不給他成家嗎？拿什麼養著呢？
是的，兒子當了差，我心中反倒堵上個大疙疸！再看女兒呀，也十八九了，緊自擱在家裡算怎回事呢？當然，早早撮出去的為是，越早越好。給誰呢？巡警，巡警，還得是巡警？一個人當巡警，子孫萬代全得當巡警，彷彿掉在了巡警陣裡似的。可是，不給巡警還真不行呢：論模樣，她沒什麼模樣；論教育，她自幼沒娘，只認識幾個大字；論賠送，我至多能給她作兩件洋布大衫；論本事，她只能受苦，沒別的好處。巡警的女兒天生來的得嫁給巡警，八字造定，誰也改不了！
唉！給了就給了啵！撮出她去，我無論怎說也可以心淨一會兒。並非是我心狠哪，想想看，把她撂到二十多歲，還許就剩在家裡呢。我對誰都想對得起，可是誰又對得起我來著！我並不想嘮裡嘮叨的發牢騷，不過我願把事情都撂平了，誰是誰非，讓大家看。
當她出嫁的那一天，我真想坐在那裡痛哭一場。我可是沒有哭；這也不是一半天的事了，我的眼淚只會在眼裡轉兩轉，簡直的不會往下流！
十五
兒子有了事作，姑娘出了閣，我心裡說：這我可能遠走高飛了！假若外邊有個機會，我楞把巡長擱下，也出去見識見識。什麼發財不發財的，我不能就窩囊這麼一輩子。
機會還真來了。記得那位馮大人呀，他放了外任官。我不是愛看報嗎？得到這個訊息，就找他去了，求他帶我出去。他還記得我，而且願意這麼辦。他教我去再約上三個好手，一共四個人隨他上任。我留了個心眼，請他自己向局裡要四名，作為是撥遣。我是這麼想：假若日後事情不見佳呢，既省得朋友們抱怨我，而且還可以回來交差，有個退身步。他看我的辦法不錯，就指名向局裡調了四個人。
這一喜可非同小喜。就憑我這點經驗知識，管保說，到哪兒我也可以作個很好的警察局局長，一點不是瞎吹！一條狗還有得意的那一天呢，何況是個人？我也該抖兩天了，四十多歲還沒露過一回臉呢！
果然，命令下來，我是衛隊長；我樂得要跳起來。
哼！也不是咱的命不好，還是馮大人的運不濟；還沒到任呢，又撤了差。貓咬尿泡，瞎歡喜一場！幸而我們四個人是呼叫，不是辭差；馮大人又把我們送回局裡去了。我的心裡既為這件事難過，又為回局裡能否還當巡長髮愁，我臉上瘦了一圈。
幸而還好，我被派到防疫處作守衛，一共有六位弟兄，由我帶領。這是個不錯的差事，事情不多，而由防疫處開我們的飯錢。我不確實的知道，大概這是馮大人給我說了句好話。
在這裡，飯錢既不必由自己出，我開始攢錢，為是給福海娶親——只剩了這麼一檔子該辦的事了，爽性早些辦了吧！
在我四十五歲上，我娶了兒媳婦——她的孃家父親與哥哥都是巡警。可倒好，我這一家子，老少裡外，全是巡警，湊吧湊吧，就可以成立個警察分所！
人的行動有時候莫名其妙。娶了兒媳婦以後，也不知怎麼我以為應當留下鬍子，才夠作公公的樣子。我沒細想自己是幹什麼的，直入公堂的就留下鬍子了。小黑鬍子在我嘴上，我捻上一袋關東煙，覺得挺夠味兒。本來嗎，姑娘聘出去了，兒子成了家，我自己的事又挺順當，怎能覺得不是味兒呢？
哼！我的鬍子惹下了禍。總局局長忽然換了人，新局長到任就檢閱全城的巡警。這位老爺是軍人出身，只懂得立正看齊，不懂得別的。在前面我已經說過，局裡區裡都有許多老人們，長相不體面，可是辦事多年，最有經驗。我就是和局裡這群老手兒排在一處的，因為防疫處的守衛不屬於任何警區，所以檢閱的時候便隨著局裡的人立在一塊兒。
當我們站好了隊，等著檢閱的時候，我和那群老人們還有說有笑，自自然然的。我們心裡都覺得，重要的事情都歸我們辦，提哪一項事情我們都知道，我們沒升騰起來已經算很委屈了，誰還能把我們踢出去嗎？上了幾歲年紀，誠然，可是我們並沒少作事兒呀！即使說老朽不中用了，反正我們都至少當過十五六年的差，我們年輕力壯的時候是把精神血汗耗費在公家的差事上，衝著這點，難道還不留個情面嗎？誰能夠看狗老了就一腳踢出去呢？我們心中都這麼想，所以滿沒把這回事放在心裡，以為新局長從遠處瞭我們一眼也就算了。
局長到了，大個子胸前掛滿了徽章，又是喊，又是蹦，活象個機器人。我心裡開啟了鼓。他不按著次序看，一眼看到我們這一排，他猛虎撲食似的就跑過來了。岔開腳，手握在背後，他向我們點了點頭。然後忽然他一個箭步跳到我們跟前，抓起一個老書記生的腰帶，象摔跤似的往前一拉，幾乎把老書記生拉倒；抓著腰帶，他前後搖晃了老書記生幾把，然後猛一撒手，老書記生摔了個屁股墩。局長對準了他就是兩口唾沫，「你也當巡警！連腰帶都系不緊？來！拉出去斃了！」
我們都知道，憑他是誰，也不能槍斃人。可是我們的臉都白了，不是怕，是氣的。那個老書記生坐在地上，哆嗦成了一團。
局長又看了看我們，然後用手指劃了條長線，「你們全滾出去，別再教我看見你們！你們這群東西也配當巡警！」說完這個，彷彿還不解氣，又跑到前面，扯著脖子喊：「是有鬍子的全脫了制服，馬上走！」
有鬍子的不止我一個，還都是巡長巡官，要不然我也不敢留下這幾根惹禍的毛。
二十年來的服務，我就是這麼被刷下來了。其實呢，我雖四十多歲，我可是一點也不顯著老蒼，誰教我留下了鬍子呢！這就是說，當你年輕力壯的時候，你把命賣上，一月就是那六七塊錢。你的兒子，因為你當巡警，不能讀書受教育；你的女兒，因為你當巡警，也嫁個窮漢去吃窩窩頭。你自己呢，一長鬍子，就算完事，一個銅子的卹金養老金也沒有，服務二十年後，你教人家一腳踢出來，象踢開一塊礙事的磚頭似的。五十以前，你沒掙下什麼，有三頓飯吃就算不錯；五十以後，你該想主意了，是投河呢，還是上吊呢？這就是當巡警的下場頭。
二十年來的差事，沒作過什麼錯事，但我就這樣捲了鋪蓋。
弟兄們有含著淚把我送出來的，我還是笑著；世界上不平的事可多了，我還留著我的淚呢！
十六
窮人的命——並不象那些施捨稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的；有粥吃，不過多受幾天罪罷了，早晚還是死。我的履歷就跟這樣的粥差不多，它只能幫助我找上個小事，教我多受幾天罪；我還得去當巡警。除了說我當巡警，我還真沒法介紹自己呢！它就象顆不體面的痣或瘤子，永遠跟著我。我懶得說當過巡警，懶得再去當巡警，可是不說不當，還真連碗飯也吃不上，多麼可惡呢！
歇了沒有好久，我由馮大人的介紹，到一座煤礦上去作衛生處主任，後來又升為礦村的警察分所所長；這總算運氣不壞。在這裡我很施展了些我的才幹與學問：對村裡的工人，我以二十年服務的經驗，管理得真叫不錯。他們聚賭，鬥毆，罷工，鬧事，醉酒，就憑我的一張嘴，就事論事，乾脆了當，我能把他們說得心服口服。對弟兄們呢，我得親自去訓練。他們之中有的是由別處調來的，有的是由我約來幫忙的，都當過巡警；這可就不容易訓練，因為他們懂得一些警察的事兒，而想看我一手兒。我不怕，我當過各樣的巡警，裡裡外外我全曉得；憑著這點經驗，我算是沒被他們給撅了。對內對外，我全有辦法，這一點也不瞎吹。
假若我能在這裡混上幾年，我敢保說至少我可以積攢下個棺材本兒，因為我的餉銀差不多等於一個巡官的，而到年底還可以拿一筆獎金。可是，我剛作到半年，把一切都佈置得有個大概了，哼！我被人家頂下來了。我的罪過是年老與過於認真辦事。弟兄們滿可以拿些私錢，假若我肯睜著一隻閉著一隻眼的話。我的兩眼都睜著，種下了毒。對外也是如此，我明白警察的一切，所以我要本著良心把此地的警務辦得完完全全，真象個樣兒。還是那句話，人民要不是真正的人民，辦警察是多此一舉，越辦得好越招人怨恨。自然，容我辦上幾年，大家也許能看出它的好處來。可是，人家不等辦好，已經把我踢開了。
在這個社會中辦事，現在才明白過來，就得象發給巡警們皮鞋似的。大點，活該！小點，擠腳？活該！什麼事都能辦通了，你打算合大家的適，他們要不把鞋打在你臉上才怪。這次的失敗，因為我忘了那三個寶貝字——「湯兒事」，因此我又捲了鋪蓋。
這回，一閒就是半年多。從我學徒時候起，我無事也忙，永不懂得偷閒。現在，雖然是奔五十的人了，我的精神氣力並不比那個年輕小夥子差多少。生讓我閒著，我怎麼受呢？由早晨起來到日落，我沒有正經事作，沒有希望，跟太陽一樣，就那麼由東而西的轉過去；不過，太陽能照亮了世界，我呢，心中老是黑糊糊的。閒得起急，閒得要躁，閒得討厭自己，可就是摸不著點兒事作。想起過去的勞力與經驗，並不能自慰，因為勞力與經驗沒給我積攢下養老的錢，而我眼看著就是捱餓。我不願人家養著我，我有自己的精神與本事，願意自食其力的去掙飯吃。我的耳目好象作賊的那麼尖，只要有個訊息，便趕上前去，可是老空著手回來，把頭低得無可再低，真想一跤摔死，倒也爽快！還沒到死的時候，社會象要把我活埋了！晴天大日頭的，我覺得身子慢慢往土裡陷；什麼缺德的事也沒作過，可是受這麼大的罪。一天到晚我叼著那根菸袋，裡邊並沒有煙，只是那麼叼著，算個「意思」而已。我活著也不過是那麼個「意思」，好象專為給大家當笑話看呢！好容易，我弄到個事：到河南去當鹽務緝私隊的隊兵。隊兵就隊兵吧，有飯吃就行呀！借了錢，打點行李，我把鬍子剃得光光的上了「任」。
半年的工夫，我把債還清，而且升為排長。別人花倆，我花一個，好還債。別人走一步，我走兩步，所以升了排長。委屈並擋不住我的努力，我怕失業。一次失業，就多老上三年，不餓死，也憋悶死了。至於努力擋得住失業擋不住，那就難說了。
我想——哼！我又想了！——我既能當上排長，就能當上隊長，不又是個希望嗎？這回我留了神，看人家怎作，我也怎作。人家要私錢，我也要，我別再為良心而壞了事；良心在這年月並不值錢。假若我在隊上混個隊長，連公帶私，有幾年的工夫，我不是又可以剩下個棺材本兒嗎？我簡直的沒了大志向，只求腿腳能動便去勞動；多咱動不了窩，好，能有個棺材把我裝上，不至於教野狗們把我嚼了。我一眼看著天，一眼看著地。我對得起天，再求我能靜靜的躺在地下。並非我倚老賣老，我才五十來歲；不過，過去的努力既是那麼白乾一場，我怎能不把眼睛放低一些，只看著我將來的墳頭呢！我心裡是這麼想，我的志願既這麼小，難道老天爺還不睜開點眼嗎？
來家信，說我得了孫子。我要說我不喜歡，那簡直不近人情。可是，我也必得說出來：喜歡完了，我心裡涼了那麼一下，不由的自言自語的嘀咕：「哼！又來個小巡警吧！」一個作祖父的，按說，哪有給孫子說喪氣話的，可是誰要是看過我前邊所說的一大片，大概誰也會原諒我吧？有錢人家的兒女是希望，沒錢人家的兒女是累贅；自己的肚中空虛，還能顧得子孫萬代，和什麼「忠厚傳家久，詩書繼世長」嗎？
我的小菸袋鍋兒裡又有了菸葉，叼著菸袋，我咂摸著將來的事兒。有了孫子，我的責任還不止於剩個棺材本兒了；兒子還是三等警，怎能養家呢？我不管他們夫婦，還不管孫子嗎？這教我心中忽然非常的亂，自己一年比一年的老，而家中的嘴越來越多，哪個嘴不得用窩窩頭填上呢！我深深的打了幾個嗝兒，胸中彷彿橫著一口氣。算了吧，我還是少思索吧，沒頭兒，說不盡！個人的壽數是有限的，困難可是世襲的呢！子子孫孫，萬年永實用，窩窩頭！
風雨要是都按著天氣預測那麼來，就無所謂狂風暴雨了。困難若是都按著咱們心中所思慮的一步一步慢慢的來，也就沒有把人急瘋了這一說了。我正盤算著孫子的事兒，我的兒子死了！
他還並沒死在家裡呀！我還得去運靈。
福海，自從成家以後，很知道要強。雖然他的本事有限，可是他懂得了怎樣儘自己的力量去作事。我到鹽務緝私隊上來的時候，他很願意和我一同來，相信在外邊可以多一些發展的機會。我攔住了他，因為怕事情不穩，一下子再教父子同時失業，如何得了。可是，我前腳離開了家，他緊隨著也上了威海衛。他在那裡多掙兩塊錢。獨自在外，多掙兩塊就和不多掙一樣，可是窮人想要強，就往往只看見了錢，而不多合計合計。到那裡，他就病了；捨不得吃藥。及至他躺下了，藥可也就沒了用。
把靈運回來，我手中連一個錢也沒有了。兒媳婦成了年輕的寡婦，帶著個吃奶的小孩，我怎麼辦呢？我沒法再出外去作事，在家鄉我又連個三等巡警也當不上，我才五十歲，已走到了絕路。我羨慕福海，早早的死了，一閉眼三不知；假若他活到我這個歲數，至好也不過和我一樣，多一半還許不如我呢！兒媳婦哭，哭得死去活來，我沒有淚，哭不出來，我只能滿屋裡打轉，偶爾的冷笑一聲。
以前的力氣都白賣了。現在我還得拿出全套的本事，去給小孩子找點粥吃。我去看守空房；我去幫著人家賣菜；我去作泥水匠的小工子活；我去給人家搬家……除了拉洋車，我什麼都作過了。無論作什麼，我還都賣著最大的力氣，留著十分的小心。五十多了，我出的是二十歲的小夥子的力氣，肚子裡可是隻有點稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒有一件厚實的棉襖，我不求人白給點什麼，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣。時常我挨一天的餓，時常我沒有煤上火，時常我找不到一撮兒菸葉，可是我決不說什麼；我給公家賣過力氣了，我對得住一切的人，我心裡沒毛病，還說什麼呢？我等著餓死，死後必定沒有棺材，兒媳婦和孫子也得跟著餓死，那隻好就這樣吧！誰教我是巡警呢！我的眼前時常發黑，我彷彿已摸到了死，哼！我還笑，笑我這一輩的聰明本事，笑這出奇不公平的世界，希望等我笑到末一聲，這世界就換個樣兒吧！