第一節
時間抗戰第四年之秋。
地點重慶。
人物趙庠琛老先生——六十歲。幼讀孔孟之書，壯存濟世之志。遊宦二十年，老而隱退，每以未能盡展懷抱為憾，因以詩酒自娛。
趙老太太——庠琛之妻，五十八歲。佞佛好善，最恨空襲。兒女均已成人，而男未婚，女未嫁，自怨福薄，念佛愈切。
趙立真——庠琛之長子。專心學問，立志不婚，年已三十五六矣。
趙興邦——庠琛的次子，有幹才。抗戰後，逃出家庭，服務軍隊。
趙素淵——庠琛的女兒。因系「老」女兒，故受全家寵愛，家教甚嚴，頗欲浪漫，而又不大敢。封海雲——素淵的男友。漂亮，空洞，什麼也會，什麼也不會。
〔開幕：趙宅的客廳裡。這是一間值得稱讚的客廳。敵人四年來在重慶投了那麼多的炸彈，可是始終沒有一枚「正」打在此處的。屋瓦雖已飛走過幾次，門窗屢被震落，但是這間屋子決心的抵抗毀滅。屋中的佈置顯示出些戰時氣象：壁上的灰黃色的對聯，佛像，橫幅（趙老先生手題：「耕讀人家」），沉重而不甚舒適的椅凳，大而無當的桌子，和桌上的花瓶，水菸袋……都是屬於趙老夫婦那一代的。假若沒有別的東西竄入的話，這間屋子必定是古色古香的有它特具的風味。可是，因為旁邊的屋子受炸彈震動較烈，於是屬於立真與素淵這一代的物件，彷彿見空隙就鑽進來似的，擠在了「古」物之間。帶有鏡子的衣櫃，動植物的標本，鳥籠與兔籠——並且有活的鳥與白兔啊！和一些與趙老夫婦絕對沒有關係的零七八碎兒，也都得到了存身之所。這，破壞了這間屋子原有的氣象，使趙老先生頗為傷心，大家也都不好過。現在，趙素淵奉了父命，要把壁上的兩個鳥籠摘走，以便勻出地方，掛上老先生新由小攤上獲得的一幅「山水」。她不大熱心這個工作。不來掛畫吧，便是不遵父命。拿走鳥籠吧，又對不起大哥，大哥囑託她給照料這些小鳥啊。她剛剛把籠子摘下一個，大哥匆匆的跑進來。
趙立真素淵！你看看，又得了一件寶貝！（掏出一個小紙盒來）無意中的收穫！你看看！
趙素淵又是個什麼可怕的毛毛蟲？
趙立真一個肚子和頭都象毛蟲的蜘蛛，在四川很不容易見到。你看看哪！
趙素淵今天沒心思看你的寶貝了！連這些籠子，爸爸還教搬出去呢，再弄些蜘蛛來，他老人家就得更不高興了！
趙立真怎麼了？怎麼了？爸爸又生了氣？為什麼呢？
趙素淵為你，為我，為二哥！
趙立真我知道我的罪過：不結婚，不作官，一天到晚淨弄小鳥和毛毛蟲！老二的罪名，我也知道。你有什麼不對呢？
趙素淵全是這個戰爭，全是這個戰爭！要不是這個戰爭，爸爸不會這麼牢騷，二哥也不會偷偷跑出去，到前線打仗。我也不會，不會——
趙立真不會什麼？
趙素淵不會遇見封海雲！我，我不知道怎樣才好！大哥，你好辦。你抱定了主意，研究生物，只要炸彈不落在你的頭上，你就有辦法。
趙立真科學要是昌明瞭，世界上就根本不會再有炸彈。我並不為自己的利益才藏躲在科學裡去，而是要給這個不明白不清醒的人類去找出真理來；科學家都是這樣。
趙素淵不管怎麼說吧，你總算有了辦法。二哥呢，也有了辦法。他死在前線呢，是以身報國；平安的回來呢，是光榮的凱旋；都是光明磊落的事！只有我，毫無辦法！這裡是囚牢，我飛不出去。為表示反抗，我只能，只能……
趙立真浪漫一下！
趙素淵大哥！
趙立真我沒有惡意！浪漫是生命延續的催生符，下自蝴蝶蜘蛛，上至人類，都天生來的曉得這回事。可是，淵妹，不要拿這個當作遊戲，要長住了眼睛！
趙素淵父母管教咱們是那麼嚴，我沒法不長住了眼睛，生怕傷了老人家們的心。同時，他們老人家越要以他們的眼睛當作我的眼睛，我就越想不用眼睛，而象沒了頭的蒼蠅似的，亂撞一氣！
趙立真從一般的生物看來，亂撞一氣的還很少，連青蛙和小黃鳥都不亂撞！小動物們都曉得「選擇」伴侶！
趙素淵大哥，你別拿這種話嘔我成不成？我實在太痛苦了！我問你，你看封海雲怎樣？
趙立真（蹲下去看剛被素淵摘下來的那個鳥籠）有食有水，幹嗎摘下來？
趙素淵爸爸要掛畫，勻地方！
趙立真這年月還掛畫？
趙素淵爸爸也會說，這年月還養小兔小鳥？
趙立真噢！那麼說，我得讓步。（立起來，去摘另一籠）沒地方放，我就成天用手舉著它們！（想把籠子拿走）
趙素淵大哥先別走，你還沒回答我的問題呢！
趙立真忙什麼？這不是馬上能有辦法的事。
趙素淵爸爸今天早上說了，一切要來個總解決！
趙立真總解決？解決什麼？解決誰？
趙素淵解決你，解決我，解決二哥！所以我問你，你看封海雲怎樣，好應付這個總解決。
趙立真對，淵妹！我看得出來，這個戰爭把老人家的神經給弄得到了——象一張拉滿了的弓——不能再緊一點的地步？所以要總解決。我們得同情爸爸，是不是？
趙素淵我還敢恨他老人家？我是想解決問題。
趙立真我沒有問題。我承認爸爸那一代的文化，所以老想同情他老人家。我也承認我這一代有改進爸爸那一代的文化的責任，而且希望爸爸能看清這一點。假若爸爸看不清這一點，那是時代的衝突，不是我們父子之間有什麼來不及的地方。至於老二——
趙素淵爸爸要給他打電報，叫他趕緊回來呢！
趙立真這又是時代的衝突。父親是個有氣節的人，你記得他那兩句詩嗎：「身後聲名留氣節，眼前風物愧詩才！」多麼好的句子！所以，他不能投降日本，而老隨著國都走。那麼大的年紀，真不容易！可是，你想教這樣的一位老人贊成打仗，你就算認識錯了人。重氣節，同時又過度的愛和平，就是爸爸心中的——或者應當說咱們的文化的——最大的矛盾。到必要時，他可以自殺，而絕不伸出拳頭去打！所以，爸爸老以為老二去打仗是大不合理的事。
趙素淵爸爸願意把二哥叫回來，結婚生子，侍奉父母。
趙立真一點也不錯，我現在要是已經六十歲，大概我也得那麼想。可是，老二有老二的生命和使命，他不會因為盡孝而忘了國家。
趙素淵現在該說我的事了吧？你看封海雲怎樣？
趙立真我——
趙素淵他很漂亮！
趙立真漂亮人作「漂亮」事！
趙素淵你看他不大老實？
趙立真嗯——還不止不老實，我看他不誠實！
趙素淵怎麼？
趙立真你看，父親很誠實，他相信他的思想是最好的，也切盼他的兒女跟他一樣的好。老二很誠實，相信要救國非拚命不可，他就去拼命。封海雲相信什麼呢？他會打扮自己，他會唱幾句二黃，他會打撲克，他會發點小小的財，他會……可是他到底相信什麼呢？
趙素淵我不知道！我問的是他能不能成個好的伴侶，不管他信什麼！
趙立真我願意你，我的胞妹，嫁給個誠實的「人」，不是——
趙素淵有人叫門呢！（看他要出去開門）等等！說不定還許是封海雲呢！要是他的話，回頭教爸爸看見了，又得鬧一場！大哥，你看，爸爸越鬧氣，我就越感情用事！我不願意一輩子被圈在這個牢裡，可是也不願逃出牢去，而掉在陷阱裡！我簡直的沒辦法！
趙立真我看看去！
趙素淵聽！壞了！他老人家開門去了！
趙立真沉住了氣，素淵！
趙素淵爸爸要是不准他進來，豈不是——噢，聽，他們進來了！我怎麼辦呢？
趙立真先別慌！見機而作！
趙庠琛（在門外）封先生請！請！
封海雲（進來，手裡拿著一束鮮花）立真兄！噢，素淵！（獻花給她）幾朵小花，買不到好的，平常的很，倒還新鮮。
趙庠琛封先生，這邊來坐！立真，把那些花上灑點水，好教封先生說完話再拿走，咱們這裡沒有送花的規矩！沒這個規矩！
趙素淵爸爸！
趙庠琛立真，幫助你妹妹，把那張畫兒掛好。我活一天，就得有一天的畫兒看，不管日本人的炸彈有多麼厲害！封先生，請坐！有什麼事？
封海雲（半坐）趙伯父，立真兄，素淵小姐！
趙庠琛（看兄妹要向封打招呼）你們掛你們的畫，我很會招待客人！
封海雲（頹然的坐下）我來報告點訊息，可喜的訊息！興邦兄回來了！
趙素淵噢，二哥回來了！真的嗎？
趙庠琛素淵，先作你的事！
趙素淵爸爸，現在不是古時候了，男女之間總得有點……
趙庠琛亂七八糟！這群小孩子，太淘氣了！我說興邦是個流氓，你們不信。看，他走的時候，沒稟告我一聲；現在，他回來了，又不稟告父母，而先告訴了別人！孝為百行之先，他既不能盡孝於父母，還能效忠於國家嗎？笑話！笑話！
趙立真剛才妹妹告訴我，不是你要打電報叫二弟回來嗎？
趙庠琛我要叫他回來是一回事，他回來應當先稟告我一聲又是一回事！
封海雲興邦兄也並沒有通知我。
趙庠琛你怎麼知道的呢？
封海雲這不是！（掏出報紙來）
趙素淵（過來，要接報紙）什麼報，我們怎沒看見？
趙庠琛立真，「你」看！
趙立真（接過報紙來，封指出新聞所在）很短的訊息：北戰場政治工作人員趙興邦等十二人來渝。
趙素淵（跑到窗前）媽！媽！二哥要回來啦！……報上說的！……你自己來看呀！
趙庠琛封先生，謝謝你！（立起來準備送客）這些花——封海雲（也立起來，但並不願告別）趙伯父，小的時候，我還跟興邦兄同過幾天學呢。老朋友了！我得給他接風洗塵。你看，這二三年來，我頗弄了幾個錢；並沒費多大力氣，大概是運氣好！不論天下怎麼兵荒馬亂，有運氣的還是有運氣，真的！所以，雖然大家都嚷窮，咱們倒還馬馬虎虎的過得去！是的，我得給興邦兄接風，順便問問他還回前方不回去。假若他不回去的話——我想他也應該在家裡管管自己的事了，一個人不能打一輩子的仗！是的，他要是不想回前方去，我這兒有很多的事情，給他預備著呢！
趙素淵什麼事？
封海雲事情多得很！事情多得很！
趙庠琛那再說吧。沒有別的事了，封先生？封海雲啊！——我想興邦兄今天必能回到家來，我在這兒等著他好啦！他來到，咱們大家馬上就去吃酒。望月樓，我的熟館子，菜還馬馬虎虎！地方不大漂亮，價錢也不算便宜，不過，菜還——馬馬虎虎！趙庠琛我向來不大下館子，而且家裡也還有些小事，謝謝吧！這些花！
封海雲立真兄，要是伯父不肯賞臉的話，你和素淵小姐來陪一陪怎樣？
趙立真同名同姓的人很多，報上所說的也許是二弟，也許不是。
趙素淵我想一定是二哥！
趙立真即使是他，也得讓他休息休息！這些花——
趙素淵大哥！
趙庠琛素淵！（去看剛掛好的那張畫）掛的稍微低了一點！封海雲（趕過來看畫）這張畫可真好哇！
趙庠琛怎樣好，封先生？
封海雲很老啊，紙都黃了！很好！很好！
趙素淵（長嘆一聲，坐下了）
趙庠琛封先生，請吧！改天我教立真去給你道謝！立真，送客！
封海雲再見，趙伯父，立真兄，素淵！
趙素淵（猛然立起來）海雲你就這麼教他們給趕出去嗎？你還象個男子漢！
趙庠琛什麼話呢，素淵！
封海雲我怎麼辦呢？為了愛情，我，我犧牲一切！金錢，時間，甚至於臉面，還教我怎樣呢？我頗有些錢，也並不是完全沒有脾氣！
趙立真改天再談吧，海雲！今天，爸爸心中不大痛快，素淵也有點……
趙素淵有點什麼？大哥，連你也壓迫我！
趙立真我——？
封海雲再見吧，諸位！興邦兄回來，我請客！（立真送他出去）
趙素淵（拾起那束花，趕到門口，用力的扔出）封先生，你的花！
趙庠琛這是怎麼了？素淵！
趙素淵我不知道！我形容不上來自己的心是什麼樣兒！別再問我，好不好，爸爸？（頹然的坐下）
趙老太太（捧著小銅菩薩，與香臘紙馬，同立真進來）不用你拿；你還沒洗過手，就拿祭神的東西？你說，二小子都上了報啦？我說他有出息，你看是不是？阿彌陀佛，佛爺保佑我的二小子！（把香爐等放下，捧著菩薩繞屋而行）阿彌陀佛！阿彌陀佛！
趙立真現在已經是霧季了，不會再有空襲，何必還這麼念佛呢？
趙老太太（一邊繞行，一邊說）佛是要天天唸的！禍到臨頭再念佛，佛爺才愛管你的閒事！這三年多了，咱們的房子沒教日本鬼子給炸平了，還不都是菩薩的保佑？（繞完屋的四角）素淵，幫著媽媽上香。你們也都得磕個頭，二小子順順當當的回來，不容易！
趙素淵媽！（要哭）
趙老太太怎麼了？我的乖！我的老丫頭！
趙素淵媽！
趙老太太說話呀，寶貝！
趙素淵（把淚阻止住）沒什麼，媽！
趙老太太這是怎麼回事呢？是不是老大又欺侮了我的老丫頭？
趙立真媽，看我這麼大的歲數，還會欺侮妹妹嗎？
趙老太太沒成家的，多大歲數也是小孩子！聽著，老大！老二不是快回來了嗎？噢，給我看看那張報！你們沒看錯了哇！
趙立真一點不錯，是興邦！（拿報，指給他看）這不是！
趙老太太（揉眼）哪兒？唉，我看不見！是趙興邦啊？好！菩薩的保佑！老大，你聽我說，二小子回來，咱們不能再教他跑出去。好菜好飯的安住他的心；然後啊，有合適的姑娘呢，給他完了婚，這才象一家子人家；我死了——阿彌陀佛！——也就甘心了！
趙立真哼！說不定老二會帶回個又年輕又活潑的小姐呢！
趙庠琛（好象被新掛的畫迷住了似的，可是猛的轉過身來）你說什麼？立真！
趙立真啊！——隨便說著玩的！
趙庠琛不能這麼說著玩！你弟弟偷著跑出去，已經是不孝，你還願意看他帶回個野——野姑娘來！難道我給你們的教訓都是廢話嗎？一點用處也沒有嗎？
趙老太太先別鬧氣！先別鬧氣！
趙素淵二哥回來，爸爸可別——
趙庠琛別怎樣？你還有臉替別人說話？趙老太太這是怎麼了？怎麼找尋到我的老丫頭身上來了？是不是為了姓封的那個小人兒？我看他不錯，又體面，又會掙錢！這年月，當秘書科長的還養不起老婆；姓封的小人兒有掙錢的本事，長的又……
趙素淵媽，快別說了！
趙老太太怎麼？我說給你爸爸聽呀！姓封的那樣的小人兒不是一百個裡也挑不出一個來嗎？
趙素淵爸爸，您不喜歡封海雲？
趙庠琛更不喜歡你們的辦法！
趙素淵好啦，從此我再也不跟他來往，一刀兩斷！趙老太太
趙立真這又是怎麼啦？
趙素淵大哥，你應當明白。
趙立真我剛才說錯了話，我說他不大誠實！
趙素淵我看他不象個男子漢！我不稀罕他的錢，他的洋服，他的鮮花！都是你們逼的我，我才和他作朋友！
趙庠琛胡說！我們逼你？
趙素淵一點不錯！
趙立真妹妹！
趙素淵我！我！我，唉，你們不能明白我！（嘴唇動了一會兒，找不到話）不說了，沒得可說！（掩面跑了出去）
趙立真（追素淵）妹妹！妹妹！
趙老太太老大，回來！教她哭一會兒就好啦，我明白我的女兒，你來，媽媽跟你說幾句知心話！老大，你到底打算怎樣呢？
趙立真什麼怎樣？媽！
趙老太太你看，在這個亂亂轟轟打仗年頭，說不定哪一陣風兒就把我這份老骨頭吹了走，阿彌陀佛！我死了，誰照應著你呢？
趙立真我——
趙老太太先等我說完了！你看，二小子快回來了。咱們得給他完了婚，不能再教他野馬似的亂跑去。你呢，老大，也該回心轉意，也討份兒家。想想看，假若你和老二在一天辦喜事，在同一天我看兩個兒媳婦進門，我該多麼高興呢！
趙立真媽！我不能替老二決定什麼，至於我自己，你看，我的身體不很強。
趙老太太是呀！沒個老婆照應著你，身體怎會好呢！
趙立真我又沒有多掙錢的本事。
趙老太太有了家小，你會掙錢也得去掙，不會掙錢也得去掙！
趙立真正因為這樣，我才不能結婚！我不能因為伺候太太，而放棄了科學！
趙老太太我老「磕」頭，你老「科」學；老大，你太不聽話了！
趙庠琛要是為了立德立功，也還可以；就為弄些小狗小兔子而把人倫大道都丟在一邊啊，我不能明白，也不能同意！我早就想這麼告訴你！
趙立真爸爸，我實在有點對不起您二位老人家！可是——我沒有更好的辦法！在您看，我們研究科學的，有的是弄些小貓小狗，有的弄些紅花綠草，都是無聊。在我們自己，這是各抱一角，從各角落包圍真理與自然。不為名，不為利，我們只把生命插到真理中去。我們多捉住一點真理，人類心靈就多一些光明；我們多明白一點自然，人類就多增一點幸福。我們的貢獻足以使人類一天比一天清醒，因為大家藉著我們的心與眼，看到了，明白了。我們的態度就是一種教育，我們不圖私利，不圖享受，而只為那最高遠的真理，最精微的知識，而犧牲。世人要都有我們這樣的一點風度，我想，大家就都能忘記一些眼前的小利益，而多關心點真理了！
趙庠琛算了，算了，立真！這些話，我已經聽過不止一次了！可是，你還沒說服過我一回！我們作人，應當由修身齊家起首；這是咱們的文化，咱們中國特有的文化！身之不修，家之不齊，真理云乎哉，真理云乎哉！
趙老太太老大，你爸爸說的是真話！別以為他是責備你！
趙庠琛立真，我的確不是責備你，而是勸告你！你看，在這亂世，生活是這麼困難，性命是天天在危險中。你第一不管家計如何，第二不管有沒有兒孫，延續趙氏的門庭，第三不管什麼立德立功的大責任，這是修身齊家的道理嗎？
趙立真您說的很對，爸爸。但是，我怎麼辦呢？
趙庠琛怎麼辦？簡單的很。去找點正經事作，現在什麼地方都缺乏人，事情絕不難找，即使一時不能立德立功，起碼也可以修身齊家。至於你愛研究生物，那可以在公餘之暇為之——所謂格物致知，須在誠心立身之後，我不反對你去格物致知，可是絕不許你忘記了人生的大道！
趙老太太對啦，老大！我還有個好主意：你要是非養小鳥小兔不可啊，就娶個也愛小鳥小兔的姑娘。你出去創練創練，教她在家裡給你看著小動物們，不是挺好嗎？家裡養些小鳥小兔什麼的，總比天天打牌強；我就恨那些年輕輕的男女們，成天成夜的打麻將！
趙立真媽！（輕輕的笑了一下）事情沒這麼簡單！爸爸，您說的那個格物致知是帶手兒作的事，所以中國的科學老不發達。科學是一輩子，多少輩子的事業，根本不是帶手兒作的事。今天，若沒人在前線拚命，國家就得亡；同樣的，若沒人在後方為科學拚命，新的中國，新的世界，就無從建設起。只養些小鳥小兔並不是生物學，我是要——
趙庠琛要故意不聽我的話！
趙素淵（在門外）媽！有人叫門哪，象二哥的聲音！
趙老太太是嗎？我去開門！老大，攙著我點，我的腿有點發軟！
趙立真您別動了，媽！妹妹已經去了。
趙老太太你去接接呀，老二必定有好多行李！
趙立真打仗的人未必帶行李！
趙老太太（向丈夫）你可不準罵二小子，他好容易回來了！
趙興邦（拉著妹妹進來）媽！
趙老太太二——老二！（話說不出了，含淚看著他）
趙興邦（要和母親握手，又不大好意思，眼圈也紅了；轉向兄）老大！（握手，勉強的笑）還解剖小白兔哪？趙素淵新近又下了一窩，都是白的，象些小雪球兒！
趙立真老二，你結實了，也黑了！
趙興邦前線上沒有雪花膏！
趙老太太二，來！媽媽細看看你！噢，先見見爸爸呀！
趙興邦爸爸！你老人家……
趙庠琛（一點一點的往起立）興邦……回來了！（立不住似的，又坐下）
趙老太太老二，我看看你！啊，素淵，去拿高香來，祭菩薩！
趙興邦媽！先別祭菩薩，給我口水喝吧！
趙立真我泡茶去！媽，茶葉在哪兒呢？
趙老太太我去，我去！你們什麼都找不著！