喪事由二奶奶操持。天還熱，三天以內就得下葬。寶慶已是六神無主，他就知道哥已經炸死，人死不能復生，再也聽不見哥的聲音了。他的腦子發木，什麼也感覺不到，吃不下，睡不著，蓬頭垢面。
二奶奶卻來了精神。她打點一切，做孝衣，跟槓房打交道，供神主。她幫寶慶穿孝衣，招呼他吃喝。他楞在棺材邊，一聲不吭，傷心不已。她時不時走過來瞧瞧，怕他背過氣去。有人來弔孝，是她站在門口接應客人；*η熘覽戳巳耍晌扌撓t輟k*地起立，行禮，接著守他的靈。人家跟他說話，他光知道點頭，一點兒也不明白人家說的是什麼。他成了活死人。
只有一個人，他見了，多少還有些觸動，那就是孟良。孟良是那麼友愛，那麼樂於助人，他最能體貼人，瞭解人。寶慶沉浸在無邊的悲痛裡，不能自拔，只有孟良的熱心腸，能給他些安慰。孟良這樣關懷他們，方家非常感激。
他們一向認為，孟良和他們之間，有一道鴻溝。他是作家，又是詩人，來這裡是為了研究大鼓書。如今他完全成了他們中的一個，是真心的朋友，一心想幫忙。朋友來弔孝，孟良陪著。幫著應酬客人，陪他們吃飯，跟著守靈。寶慶雖說是傷心不過，也覺著他雖然失去了親愛的大哥，可也有了個真誠的朋友。
他們在山頂上買了塊墳地，由孟良負責監工築墳。棺材入了穴，寶慶按照家鄉風俗，在棺材上撒了把土。他的淚已經流乾。他站著，禿著頭，鐵青著臉，茫然瞪著大眼，瞧著墳坑，看槓房夥計把土鏟進墳裡。大哥就這麼完了。這冰涼的土地上，躺著窩囊廢。
人都散了，寶慶還站在墳頭，孤孤單單，悲悲切切。不多遠站著二奶奶，孟先生和秀蓮。
一個腳伕挑著寶慶的鼓、窩囊廢常彈的三絃，上了山。天是灰濛濛的，鑲著白邊的黑雲，滾滾越過山頭。在蒼茫的暮色裡，寧靜的田野異常的綠，樹木的枝條映著背後的天空，顯出清晰、烏黑的輪廓。
寶慶從腳伕手裡接過三絃，深深一鞠躬，恭恭敬敬把它放在墳前地上，把鼓架了起來。
寶慶高舉鼓楗子。一下，兩下、三下，敲起來。咚咚的鼓聲象槍聲，衝破了死一般的寂靜。孟良覺得大地在震動，樹葉在發抖。
寶慶手按鼓面，打住了鼓聲，說起話來。他說：「哥，哥，我再來給您唱一回。求您再聽我這一回吧。咱哥兒倆不那麼一樣。您愛彈又愛唱，愛藝如命，但您不肯賣藝吃飯。我又是另一樣，我得靠作藝掙錢養家。外人看著咱哥倆各不相同，可咱們不就這點差別嗎？就這麼一點兒。」他停了一停，恭敬地鞠了一躬。「大哥，我明白我再也見不著您了，不過我還是想請您再給我彈一回。再彈彈吧，讓我再聽聽您好聽的琴聲。記得咱們在一塊，唱得多痛快？如今你我已成隔世的人，不過咱還能一塊兒唱。咱們一塊過了四十多年哪，哥。有的時候咱也吵，但手足總還是手足。現在不能吵了，也不能爭了。我只有一樣本事，就是唱，所以我來再給您唱這麼一回。大哥，您也就用您那巧手，再給我彈這麼一回弦吧！」
寶慶又使勁敲了敲鼓。然後等著，頭偏在一邊，好似在傾聽那三絃的琴聲。站在一旁的人，只聽見風拂樹木發出的嘆息。秀蓮用手絹堵住嘴，壓住自己的啜泣。二奶奶在哭泣，孟良輕聲咳著。
寶慶給大哥唱了一曲輓歌，直唱得泣不成聲，悲痛欲絕。孟良挽住朋友的胳膊。「來，寶慶，」他勸道，「別緊自傷心。人人都有個歸宿；有死，也有生，明天的人比今天還多，生命永不停息。誰也不能長生不老，別這麼傷心。大哥這一輩子，也就算過得不錯。」
寶慶用深陷的雙眼看著他，滿懷感激。「日本人炸死了我的哥，」他悲傷地說，「我沒法給他報仇，不過我要唱您寫的鼓詞，我這下唱起來，心裡更亮堂，我要鼓動人民起來跟侵略者鬥爭。」
孟良拿起鼓，挽住寶慶的胳膊。「家去，歇一歇，」他勸著，寶慶不肯走。過了會兒，他轉過身來，再一次對著墳頭說，「再見吧，大哥，安息吧，等抗戰勝利，我把您送回老家，跟先人葬在一起。」
第二天，孟良請了個大夫來瞧寶慶。寶慶病了，是惡性瘧疾。他身體太弱，病趁虛而入，把他折磨得死去活來。二奶奶又喝開了，現在是輪到秀蓮來照顧病人。對她來說，這是件新鮮事，她從來沒有侍候過重病人。爸病得真厲害，可別死了。她從沒見過他這樣，臉死灰死灰的，雙眼深陷，渾身無力，坐都坐不起來。她想，人有死，有生，又有愛。生命象一年四季，也有春夏秋冬。但在冬季到來之前，死亡也會象夏天的暴風雨一樣，突然來到。大伯不就是這樣的麼。她自己，總有一天也得死。不過死好象還很遙遠，難以想象，因為她現在還很年輕，健壯。孟良也跟她這樣說過。誰也不能長生不老。要是爸真的跟著大伯去了，她可怎麼辦呢？她更愛爸爸了，一定要救活他。她日日夜夜不離病床。寶慶只消稍動一動，她就拿藥端水地過來了。有時孟良來陪她一會兒。除了爸，孟先生就是世界上頂頂可親的人了。
守在爸床頭，秀蓮在漫漫長夜裡，想了好多事兒。她看出來，打從大鳳出了嫁，大伯又死了以後，家裡整個變了樣。媽一定很疼大伯。他活著的時候，她跟他吵起架來，也很厲害。可現在她常坐在椅子裡，悄悄地哭，就是不醉，也這樣。她又想起了那個老問題：為什麼媽媽單單不愛她？拿孟良來說吧，媽信得過他，他怎麼就能得她的歡心呢？寶慶總算度過了難關。有天晚上，秀蓮踮著腳尖進來，打算給他喂藥，見他輕輕鬆鬆躺在床*希成瞎易判Αd悅挪輝俜8蹋砩弦膊輝俅蠛沽芰堋k禱埃鄧媧蠓*擔心。為什麼她不來弔孝，為什麼她女婿也不來？出了什麼事？秀蓮一個勁安慰他，說大鳳會照顧自個兒，不會有什麼事。不過她知道，說這話也白搭。爸在心疼閨女呢。秀蓮很奇怪。人為什麼總要到事後才來操心？他早就該操這份心，不該讓他閨女去遭那份兒罪！