她終於來了。她從樹下走過，站在那座門樓前。

她夜夜都夢見這座門樓、這所院子，夢見院子裡的天空，夢見天上的月亮，夢見那一雙永遠也不能忘記的眼睛，夢見那一聲聲牽心動腑的呼喚……

天上有明月，年年照相思。

她夜夜沉醉在夢中。夢把空間縮短了，夢把時間凝固了，夢把世界淨化了。夢中沒有汙穢，沒有嘈雜，沒有邪惡；夢中沒有分離，沒有創傷，沒有痛苦；夢中只有柔和的月色，只有溫馨的愛；夢使她永遠年輕，使她不願醒來。

她還是醒來了……

她不能遏止自己的衝動，踏上那五級青石臺階，伸手去撫摸那暗紅色的大門。

門關著。她突然縮回了手。她並不怕見到她所不願意見到的人，她只急於見到她曾天天夢見的人，這毋庸諱言，也無可畏懼。但是她看見，在大門的旁邊，古老的青磚牆上，鑲著一塊她從未見過的漢白玉標誌，上面，用仿宋字和隸書刻著：

北京市重點文物保護單位

四合院

北京市文物事業管理局1979

她愣住了。她不知道這塊嶄新的、顯然是今年剛剛鑲上的漢白玉標誌意味著什麼？是這裡的一切都改變了嗎？

她的心怦怦地跳，懸在胸前的手微微地顫抖。她渴望叫開這道門，又莫名其妙地感到恐懼。她望著那暗紅色的門，彷彿那是一道命運之門，曾經決定了她往昔的命運，也將決定她餘生的歸宿，通往天園，或是火獄。在伸手叩響門鈸上的銅環之前，她不得不給自己片刻的喘息。

一道門，隔著兩個世界。隔絕得太久了，大門裡貯藏著她所知道的和不知道的一切……