雖然因為我勸過人少——或者竟不——讀中國書，曾蒙一位不相識的青年先生賜信要我搬出中國去，（2）但是我終於沒有走。而且我究竟是中國人，讀過中國書的，因此也頗知道些處世的妙法。譬如，假使要掉文袋（3），可以說說“桃紅柳綠”，這些事是大家早已公認的，誰也不會說你錯。如果論史，就贊幾句孔明，罵一通秦檜（4），這些是非也早經論定，學述一回決沒有什麼差池；況且秦太師的黨羽現已半個無存，也可保毫無危險。至於近事呢，勿談為佳，否則連你的籍貫也許會使你由可“尊敬”而變為“可惜”的。

我記得宋朝是不許南人做宰相的，那是他們的“祖制”，只可惜終於不能堅持。

（5）至於“某籍”人說不得話，卻是我近來的新發見。也還是女師大的風潮，我說了幾句話。但我先要宣告，我既然說過，頗知道些處世的妙法，為什麼又去說話呢？那是，因為，我是見過清末搗亂的人，沒有生長在太平盛世，所以縱使頗有些涵養工夫，有時也不免要開口，客氣地說，就是大不“安分”的。於是乎我說話了，不料陳西瀅先生早已常常聽到一種“流言”，那大致是“女師大的風潮，有北京教育界佔最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動”。現在我一說話，恰巧化“暗”為“明”，就使這常常聽到流言的西瀅先生代為“可惜”，雖然他存心忠厚，“自然還是不信平素所很尊敬的人會暗中挑剔風潮”；無奈“流言”卻“更加傳佈得厲害了”，這怎不使人“懷疑”（6）呢？自然是難怪的。

我確有一個“籍”，也是各人各有一個的籍，不足為奇。

但我是什麼“系”呢？自己想想，既非“研究系”，也非“交通系”（7），真不知怎麼一回事。只好再精查，細想；終於也明白了，現在寫它出來，庶幾乎免得又有“流言”，以為我是黑籍的政客。

因為應付某國某君（8）的囑託，我正寫了一點自己的履歷，第一句是“我於一八八一年生在浙江省紹興府城裡一家姓周的家裡”，這裡就說明了我的“籍”。但自從到了“可惜”的地位之後，我便又在末尾添上一句道，“近幾年我又兼做北京大學，師範大學，女子師範大學的國文系講師”，這大概就是我的“系”了。我真不料我竟成了這樣的一個“系”。

我常常要“挑剔”文字是確的，至於“挑剔風潮”這一種連字面都不通的陰謀，我至今還不知道是怎樣的做法。何以一有流言，我就得沉默，否則立刻犯了嫌疑，至於使和我毫不相干的人如西瀅先生者也來代為“可惜”呢？那麼，如果流言說我正在鑽營，我就得自己鎖在房裡了；如果流言說我想做皇帝，我就得連忙自稱奴才了。然而古人卻確是這樣做過了，還留下些什麼“空穴來風，桐乳來巢”（9）的鬼格言。可惜我總不耐煩敬步後塵；不得已，我只好對於無論是誰，先奉還他無端送給我的“尊敬”。

其實，現今的將“尊敬”來佈施和拜領的人們，也就都是上了古人的當。我們的乏的古人想了幾千年，得到一個制馭別人的巧法：可壓服的將他壓服，否則將他抬高。而抬高也就是一種壓服的手段，常常微微示意說，你應該這樣，倘不，我要將你摔下來了。求人尊敬的可憐蟲於是默默地坐著；

但偶然也放開喉嚨道“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是非（10）呀！”“猗歟休哉（11）呀！”聽眾遂亦同聲讚歎道，“對呀對呀，可敬極了呀！”這樣的互相敷衍下去，自己以為有趣。

從此這一個辦法便成為八面鋒（12），殺掉了許多乏人和白痴，但是穿了聖賢的衣冠入殮。可憐他們竟不知道自己將褒貶他的人們的身價估得太大了，反至於連自己的原價也一同失掉。

人類是進化的，現在的人心當然比古人的高潔；但是“尊敬”的流毒，卻還不下於流言，尤其是有誰裝腔作勢，要來將這撒去時，更足使乏人和白痴惶恐。我本來也無可尊敬；

也不願受人尊敬，免得不如人意的時候，又被人摔下來。更明白地說罷：我所憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間；如果收得的乃是相反的佈施，於我倒是一個冷嘲，使我對於自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什麼，則使我感到將要嘔噦似的噁心。然而無論如何，“流言”總不能嚇啞我的嘴……。

六月二日晨。