眾人團團坐下，一時間都找不到話題，大家各顧各的吃喝，這種場面很有點像在巴黎召開的三國四方會議。
陳剴是個樂得清靜的人物，繁華的環境，和無聊的應酬，倒使得他苦惱。現在，他倒沒有考慮他的論文和設計，而是被那對眼睛的光彩，真像在國外長途旅行後初見國門時，把他吸引住了。於是，彷彿浮現出那長著白樺樹的原野，那一望無垠的凍土地帶，在車窗外沒人煙的單調景色陪襯下，為了一張不讓帶而偏帶的自己搞的設計圖，碰上了敢作敢為的於蓮那情景，歷歷在目。當時並不是因為她的臉孔是多麼充滿魅力，而是她的大膽潑辣，和敢於挑戰的性格攫住了他的靈魂。
陳剴能夠繼續在國外求學，並不因為他父親的問題倒霉，是由於一位高階將領關照的結果，也許是一種報恩的行為，那個民主人士的家庭確實是為革命出過一些力的。但是，隨著那位高階將領在政治舞臺上的消失，陳剴也就登程回國了。
「把圖給我！」於蓮也不明白為什麼要同情他，那時一塊回國的留學生，並不只是他一個呀！
「你有辦法？」
「當然，如果你認為有價值——」
「其實純粹是賭氣，我自己搞出來的設計，為什麼不許帶走？」
「那好，你來幫我，把你的設計裱糊到我的畫稿後面。」
「裱糊？」
「哦！那是地地道道的中國學問。」
愛情，在那漫長的旅途中開始成長起來。最初，他們倆只不過是一對惡作劇的共謀者，但是，中國的裱糊術，不僅使兩張紙粘合密貼在一起，這兩個人的心也在靠攏著。現在，陳剴想到自己又來到寺院，又來到玉蘭花下，這麼多年彼此都走了一條彎路，誰的生活都不幸福，責任究竟在誰身上？
不錯，於而龍應該承擔很大責任，但是，他倘若要問：「孩子，你們自己的意志呢？為什麼要把命運託付在別人手裡，聽候裁決而俯首聽命呢？」
那又該怎麼回答？啊，只有廣場方磚上那溫暖的血，才是真正的覺醒。
然而於而龍不會來問的，他和廖思源談起一些往事，又回到五十年代的王爺墳裡去了。也許這是一種通病，人們不大願意勾起陰暗歲月的回憶，而總是容易懷念生命史中的黃金時代。啊，那些國泰民安的年頭確實讓人留戀啊！
「你們倆在談些什麼呀，這麼熱鬧！」謝若萍看到大家枯坐著有些冷場，便以主婦的身份，想把人們用一個話題聚攏起來。
「我們在探討騎馬術！」
王緯宇說：「那是我們騎兵團長的拿手好戲。」
「你還不要不服氣，五十年代初的王爺墳，四條腿的戰友可幫了我們忙啦，那一片窪地泥塘啊！」
廖思源笑了：「所以你見我第一句話，就問會不會騎馬？」
「是的是的——」於而龍哈哈大笑。「啊！想起來了，我正在王爺墳忙得不可開交，周浩通知我，要我洗刷洗刷，刮刮鬍子，穿套乾淨衣服，去火車站接你（他不願提廖師母）。‘將軍’在電話裡說：人家辭掉外國工廠的聘約，回祖國參加建設，要好好接待，要熱情歡迎，以後你們就一個鍋裡盛飯，一個桶裡喝水啦！」
於而龍講著的時候，王緯宇抬頭看花，難怪，那還是五二年大規模建設的開端時期，他不在場，自然不發生興趣了。但於而龍卻很有興味地回憶著，也許，他含有某種用意吧？「……我問‘將軍’，來人姓什麼？他告訴我，姓寥，寥寥無幾的寥，去掉寶蓋，加上——」
「何必那麼繁瑣？」廖思源說，「就講‘西蜀無大將，廖化作先鋒’的廖，不就結了？」
「我趕到火車站，一看廖總穿著西服，打著領帶，毫無疑問，是我要接的人了。第一句，我確實是問他會不會騎馬來著！」
「你這個人哪！」謝若萍說。
「不會騎馬，在王爺墳寸步難行，廖總說他在外國看過馬戲。
好，只要懂得馬是動物，長四條腿，就好辦了。回到工地，我讓騎兵挑了一匹最老實最溫馴的牲口，外號叫做狗子他孃的馬給這位總工程師騎。」
「喝，我真像不成材的馬戲團演員一樣，好不容易才趴在狗子他娘身上。」
他的話經不起琢磨，逗得人鬨堂大笑，尤其於蓮笑得更厲害，她今天似乎特別高興，連徐小農給她倒的酒，也一飲而盡，王緯宇認為是個好兆，也許真的會「鴛夢重溫」吧，那樣就不枉一番苦心孤詣的安排了。
廖思源覺不出自己的語病在哪裡：「怎麼？難道不是狗子他娘馱著我走遍整個工地？」那匹良善的牲口，忠實地、吃力地在泥塘裡掙扎，儘自己的職責，雖然被賜予難聽的名字，但並不後退，仍舊默默無聲地向前"著，不是相當令人可敬的嗎？「哦！那都是過去的事，現在回想起來，倒不覺得當時多麼苦啦，如同喝酒一樣，剛沾在舌頭上，又麻又辣，回過味來，就又香又甜啦！」
王緯宇說：「其實老廖並未把話講完，喝酒還有最後一個過程，該是冒酒臭了！」
「確實也是如此，如今我也是第三過程的產品了。」他的平淡語音，使整個場面又冷落下來。
「老廖，你多心啦！」王緯宇感到有些失言了。
「不，你說得一點不錯，今天趕到這裡來，就因為你倆，一個過去的領導，一個現在的上級，難得在一起的機會，特地向你們辭行來的。」
「廖伯伯，你終於還是要走？」
「我不知該怎麼謝你這幅畫？我總算能夠帶著歡樂走了。」
謝若萍關切地問：「批了嗎？」
陳剴從口袋裡掏出來護照、飛機票：「呶，都辦妥了。」兩位工廠前後負責人沉默了，謝若萍充滿了惜別之情，不勝依依地問：「什麼時候啟程？」望著那一張孤零零的飛機票，突然想起了那位文弱的廖師母，她們倆一起度過那急風暴雨的最初幾年，她也曾陪過謝若萍在門後馬紮上守候丈夫。那是一位和善的，然而是軟弱的，總是像藤蘿一樣，要依傍著什麼的女性。兩口子一塊從國外衝破封鎖阻撓回來的，如今，只剩下廖總孑然一身地走了，他把她扔下了，難道能帶著骨灰盒走嗎？
廖思源回答：「明天坐飛機去廣州，然後經香港——」
人們都像啞了一樣，惟有鳥兒不理解人們的心境，在歡快地囀鳴喧鬧在廊簷花枝間。過了好一會兒，於蓮望著那幅即將完工的寫生，冒出了一句：「廖伯伯，不理解你為什麼執意要走？你以為歡樂只在畫面上麼？」
「蓮蓮，我是個冒酒臭的人，殺風景啦！」
十里長亭，送別辭行，本是生活河流裡容易掀起的波瀾，往往要觸動人的心絃，何況像斷線風箏，遠涉重洋，從此一去不回頭呢？也許他不應該走，因為撇下的是母親似的祖國呀！但是，話說回來，他作出走的決定，總是考慮再三。肯定，他為這種割捨痛苦過，然而他還是下了狠心，一走了之，難道沒有什麼值得留戀的麼？二十五年，一個世紀的四分之一，會不在他腦海裡印下一絲值得懷念的印跡？有的，毫無疑問，甚至是很多很多。所以今天批下來，明天馬上離開，不打算多停留，免得在腦海裡生出許多猶豫，懊悔，來折磨自己。
誰也沒心思把杯子舉起來了。
於而龍站起來：「廖總，走走去吧，我陪你看看古廟吧，恐怕你還是頭一回來吧？」
「是頭一回，但也是最後一回。」
他們倆步出了芬芳的院落，沿著曲折的路廊，登上了另一層樓殿。在那裡可以眺望到西山坳裡的羅漢松，也可以瞥見到半山腰裡舍利塔的圓頂。低下頭俯視是緊貼大廟後牆的湍急的水澗，那位穿著紅白藍三色旗似的舞蹈演員，那位十二月黨人，那位左派，正在嘻嘻哈哈地照相玩。
「怎麼？老廖，已經毫無任何挽回的餘地了麼？」
不遠處的田野裡，一畦畦的冬小麥長得肥黑茁壯，廖思源把眼光落在綠絨似的麥苗上，落在壟溝裡背陰處餘下的骯髒的殘雪上，似乎不曾聽到於而龍提出的問題，又似乎已經答覆了地不再關切。
「聽見我說話了嗎？」
那位總工程師仍舊不回答。
「好吧！」於而龍終於放棄了最後說服他的意圖。「那你就走吧！老夥計，我不再留你了……」
大約在幾年前，王緯宇曾經拿總工程師的一份報告，來打趣他的時候，事後他問過書生氣十足的廖思源：「我不瞭解你高雅的意圖何在？非要當一名‘二氧化碳’，打算達到個什麼目的？」
「我確實感到我的心大大壞了，不具備一個共產黨員的條件，所以請他們新黨委討論，免得因為我而玷汙了黨。」
「你天真得太可笑，老廖。連小偷、破鞋、活王八都掛上了黨員牌牌，難道會多嫌你一個技術權威？自然，謙遜是種美德，發現自己不夠，可以再努力，可千萬不要犯愚，冒傻氣！」終究是二十多年的交往，他們倆習慣了直言不諱的談話方式，從來不拐彎抹角。
「我們兩個反正有一個裝糊塗的。」廖思源說：「你認為黨還是你的我的嗎？我佩服你的自我感覺過分的良好，時至今日，真可憐，你還不能過組織生活。而我，運動一開始，就被‘紅角’革命家開除出黨了。黨已經不是我們的了，就像阿q在土地廟裡一覺醒來，發現趙秀才，假洋鬼子都成了柿油黨，革命沒他的份啦！」
於而龍的笑聲在老鰥夫空蕩蕩的房間裡轟轟地響：「你挺幽默！」
「含淚的笑罷了！」
他看著老頭的清癯面孔，那眼角的細碎魚尾紋，表明著經歷過的艱辛生活。他在國外求學期間，是靠自己在餐館裡洗盤子謀生的，那時窮得廖師母在親戚家寄居，也就是陳剴的家。廖思源的拿手好戲是削土豆皮，有時表演給於蓮和於菱看，他不愧是動力學權威，懂得怎樣利用最小的能量，取得最大的功率。手指，快刀，土豆，像魔術師般旋轉著，動作快速嫻熟，總引起一陣熱烈的掌聲。
但他只能為他認為是自己人的人，才表演特技的。
於而龍可能也如此，只是對自己的人，才毫不見外地責備：「你不應該給他們製造笑話的機會。」
「這不是笑話。」他回答：「我不配，也不能當黨員了！」
「胡說——」於而龍不相信自己的耳朵，一個在五十年代生龍活虎的工程師，中央領導人握過他手，表揚了他的幹勁。特別在六十年代，別爾烏津領著他那一夥不告而別，工廠落到那種田地，像遭到強盜洗劫過的人家，連貼身褲子都失去了。哦！廖總工程師那時年富力強，精力旺盛，以致得了傳染性急性肝炎，轉氨酶指數高達五百，也不曾把他搞倒拖垮。那時他按高階知識分子待遇，發他一張購貨卡片，可以享受一些優異待遇，後來收回一看，他的卡片上全部是空白，一樣東西都沒買過。儘管那樣，他還是日以繼夜的滾在廠裡，用大鞭子抽都不走。當工廠終於造出了中國風格的產品，那大馬力的傢伙發出震耳欲聾的聲響時，大夥兒都圍上去向他這位設計師祝賀。因為別爾烏津幸災樂禍地預言過工廠可以關門大吉，現在照常運轉起來了，能不高興麼？人有人格，國也該有國格。「廖總，廖總，你真是個好樣的！」但他躲不迭地避著大夥：「別碰我，別挨著我，我是肝炎患者，會傳染給你們的。」然後，興奮地爬上機器，和他一向端莊的體態，沉穩的性格全不相同，緊貼著轟隆隆的心臟部位聽了會子，回過頭來，向趕來抓他住院去的謝若萍說，用的是拉丁語：「夫人，哦，尊敬的大夫，脈搏正常——」
像這樣一個熱愛自己工作，熱愛革命事業的共產黨員，竟然會提出來退黨，起碼是反常的心理狀態。在許多人削尖了腦袋，往黨裡鑽以牟私利的時候，他卻要當廢料，當二氧化碳，豈不怪哉。
「你不是發高燒吧？」他正告著。
「我是說正經的。」廖思源頗為嚴肅的回答。
現在，於而龍終於明白，他的痛苦折磨該經過多少時間的鬥爭，才得出今天的結果。
隨後，在去年秋天，十月裡那個清冽的早晨，謝若萍為了使孤獨的老人，也享受到喜訊的歡欣，和於蓮一塊來到了樓下。
正在做氣功的廖總工程師，起先不相信，繼續閉目入定，意守丹田，等到於蓮調皮地放開了勞辛的錄音講話，他的氣功無論如何做不下去了。
畫家把錄音機湊到他耳邊，他站了起來，半信半疑地：「該不是愚人節的新聞吧？不，今天不是四月一日，而是十月——」他望著日曆：「是十月幾號來著？」
一看寫字檯上的日曆，已經好多天沒翻過去了，於蓮開他的玩笑：「你這個當代陶弘景啊！‘山中無日月，惟有白雲多’。」
謝若萍嘆息，她想起廖師母，那個多麼愛自己丈夫的妻子，在這間屋子裡度過她生命最後時刻的情景。一個丈夫失去了妻子，就像在生活軌道上失去了重心，不免要傾斜:側，把日子過得不像樣子了。
「有一位詩人，我認識他，他最後被國民黨槍殺了，曾經寫過一首詩，叫做《死水》，可能你不一定讀過，我給你念兩句：‘這是一泓絕望的死水，春風吹不起半點漪漣。’蓮蓮，聽，像不像我？」
「不！」於蓮大聲地反駁：「你那種陀思妥耶夫斯基的頹廢要不得，這股風會把你吹起的，一定——」
過了不久，他倒真的吹起來了。年底，王緯宇來找於而龍，多少有些奚落的口吻，問著：「你幹嗎不攔住他？」
「誰？」
「鐘樓怪人。」
「什麼事？」
「他正式申請出國，到他女兒那裡去，和家人團聚。」
他能說些什麼呢？
於而龍想都想不到：度過了對他來說是最難熬的歲月，從剃成陰陽頭，到成為敲鐘人為止的苦痛歷程，是不容易的：現在，和煦的春光又溫暖了每個人的心窩，他居然提出要走，實在是不可思議。
「看看你器重的專家黨員吧！」王緯宇說得比較婉轉，不曾用拉進黨來等等粗俗字眼。
於而龍哪有工夫理他，把革委會主任撂在客廳裡，下樓找廖老頭去了。
二十多年來，於而龍不曾用如此高的嗓門和總工程師講過話，甚至和他大發雷霆的時候，也得自覺收斂降個調。於而龍那該死的脾氣，跟誰少吵過架呢？現在，幾乎是大吵大喊，也不怕隔音效能不良的樓房，傳到在樓上客廳裡坐著的客人耳朵裡去。——讓他笑去吧，那隻號喪的烏鴉！「收回你那個愚蠢到家的念頭，老廖，我懷疑你神經是否健全？理智是否正常？你在歇斯底里，明白嗎，簡直糊塗到了家！你老天拔地的跑到外國去做什麼？列寧都勸那個唱低音的夏里亞平從美國回到俄羅斯，可你，老兄，倒要遠離祖國。去把申請書討回來，馬上去，王緯宇就在樓上我家。」
「不！」廖思源知道於而龍是最難通過的一關，二十多年來，命運使他們緊緊扭在一起，那種分不出是友誼，還是愛情的相互之間的關係，會對他產生相當強的影響。如果於而龍執意不讓他走，真害怕自己沒準會動搖的，他咬定牙關，不退讓地聲稱：「那是經過我深思熟慮以後，才作出的決定。」
「狗屁決定！」於而龍嚷嚷著，聲震屋宇，如果說剛才是g調的話，現在的腔調起碼夠上升到d調了。「一張技術圖紙，也許你拍板說了算數；在政治上，你是小學生。不，辦出這種傻事，只有幼兒園孩子的水平！」於而龍在他房間裡轉來轉去，一腦門官司，看什麼也不順眼，尤其那電爐上熬著的中藥，咕嘟咕嘟地冒泡，似乎在嘲笑他多管閒事。
「好了好了，咱們不要吵架！」
「誰跟你吵來著，就聽你一個人嚷嚷！」
廖思源看著從不服輸認賬的於而龍，想起他在優待室裡共同生活的兩年，竟然學會了英語，那頑強不屈的勁頭，看樣子一定要拚命說服自己的。
「好，我們來平心靜氣地談一談吧！老廖，你百分之百地錯了。你不應該走，柳暗花明又一村，現在，中國有希望了，我們已經看見曙光了，一句話，從黑斑鳩島上熬過來啦！——記得跟你講過我這段往事吧？怎麼偏偏到了光明普照，大地回春的日子，你倒想出了餿不可聞的主意呢？」
「正是現在，我才走。」
「糊塗！那麼艱難的日子，你倒挺得住？」
「那時，我也想過走的念頭。」廖思源沉默了一會兒以後，聲音更低了。「當我終於知道她已經離開人間以後——」他看了一眼桌上鏡框裡的速寫像，那是眼睛睜得很大，有著驚奇夾雜惶恐感情的廖師母，於蓮憑記憶裡的印象，畫出這位沒有等到丈夫放出來的可憐的妻子。
「當時，你為什麼不走？你女兒來過信要你去，在優待室，你給我看過。」
「我想過。可是那時候提出申請走的話，我的良心不允許。」
「為什麼？」
「我不能只顧自己逃生，而工廠，是我們兩個一塊搞的，有罪同當，不論多大過錯，我也該承擔我的百分之五十的責任。一古腦兒全留給你，罪過你一個人頂，懲罰你一個人受，我做不出那種事的，那不是君子行為。可憐哪，到時候，連遊鬥都沒個伴，那是不是太孤單了？」
於而龍直搖頭，他不喜歡知識分子這種孤高耿介的古道熱腸。
「……再說，你是我結識的第一個共產黨員，又一塊合作了二十多年，在優待室裡朝夕相處了好幾載，既是難友，也是知己。你說我能撇下你，拋棄朋友，背叛同志嗎？那太缺乏一點做人的基本道德。現在，當然不同了……」
他聽著聽著停住腳步，望著在動力學上有很深造詣的專家，是一位知識分子味道多麼濃厚的老夫子呵！他想起那位死在敵人屠刀下的秀才老先生，他們有著許多共同之處，最明顯的，就是那種在中國這塊土地上，經過數千年文化教養傳統的薰陶，而形成的知識分子特有素質——「士為知己者死」的古色古香的感情。
要不得啊！老兄……
「不對，老廖，你這種過時的感情拉倒了吧！著眼點不應該放在人與人的相互關係上，這些恩恩怨怨對於大局來講，是小而言之的東西。我謝謝你的關切，要懂得，我也是那種不值得提倡的人情味多了一點的人。‘將軍’早批評我好感情用事，我來到屋裡同你嚷嚷，就充分說明我的弱點；不過，我還是忍不住要來，因為一步棋往往決定全域性，老廖，你要慎重再慎重啊！」
他握住於而龍的手：「老於，原諒我吧，我實在有點辜負你，對你不起——」他的語音顯出不大自然的樣子。
於而龍不耐煩地甩開了廖思源，動作幾乎有點粗魯，他討厭婆婆媽媽：「為什麼？到底為什麼？」他迫切想找到原因，關鍵在什麼地方？日子好過了，他怎麼倒要走了？
「我太老了。」
「誰也不年輕。」
「心靈上的傷痕，是永遠也不能癒合的。」
「老廖，打碎牙，往肚內咽，死過的人，難道還怕死嗎？」
他沉重地嘆了口氣：「迴天無力，老於，讓我走吧，我還是走了的好……」
是這樣嗎？也許。那麼無需再問了，他，可能太傷心，太疲倦，也太悲觀了。
當初造這座寺院的人，決想不到幾百年後，會有這樣一對朋友，處在這樣的心情裡憑欄遠眺的。在他們身邊的一塊山石上，迎面刻著「莫回頭」三個蘇東坡體肥放大字，那原是鼓舞參拜的香客，沿著崎嶇山路繼續往上攀登。但是於而龍卻目不轉睛地思索著那言簡意賅的三個字，想著在人生的途程上，有時倒需要回過頭去，看一看自己走過來的路。
他不禁思索：「為什麼一個遠涉重洋，幾經轉折，才回到祖國的工程師，在度過了二十五個春秋以後，又要離開這塊他灑下過汗水的土地呢？」
在王爺墳那一片爛泥塘裡，廖思源有時連「狗子他娘」都不騎了，深一腳、淺一腳地跋涉著，而且永遠保持他那紳士派頭，穿得乾乾淨淨，鬍子颳得溜光，剛來時還改不了那打領帶的習慣。他那同樣是上頭漏雨，腳下泛漿的工棚辦公室，也要收拾得比其他屋子整潔。炮彈殼做的花瓶裡，警衛員總給他採一些野花插上。他白天設計未來的工廠，在藍圖上繪出他將來挨鬥、坐噴氣式的一個個車間；夜晚還得給抽調來的科技幹部講課，如今那些高足，遍佈全國，有的還成了專家。那時，一些外國公司或研究機構，還總給他唱些海妖的引誘之歌，他站在齊膝深的泥塘裡宣佈：「哪兒我都不去啦，王爺墳是塊磁鐵，把我吸引住了。看，我的腳已經陷在裡面出不來了。」
看他在泥漿裡掙扎的狼狽相，於而龍逗他，那時，他倆剛剛開始熟悉起來：「你應該把你脖子上的套包子解掉，不嫌憋得慌，滿頭大汗。」
警衛員在一邊牽著馬偷笑。
知識分子有時真是無知得可怕，側過臉來問道：「什麼？你管領帶叫套包子？」
小鬼忍不住揭發：「廖總，師長拿你開心，只有牲口，才用套包子。」
他絲毫不介意：「當一頭革命的牲口，在泥塘裡奔走，也未嘗不可。」
但是，他奔走了五十年代，六十年代，到了七十年代，雖然手腳被捆住了，但還沒有發明一種可以捆住腦子的辦法，所以他的腦子還在奔走。他做氣功嗎？不！他在打坐嗎？不！他在思考他摸索了一輩子的動力理論。但是，他現在，停下了腳步，不再奔走了，明天，就要離開共同生活過二十五年的土地、工廠、同志、朋友，離開祖國。走到這一步，怪他自己麼？當然，他是不應該走的，話說回來，難道僅僅是他個人的原因嗎？
社會有時是個教員啊……
走吧，走吧，於而龍現在倒不那麼堅留他了，在政治鬥爭的漩渦裡，他，一個只顧學問，無暇旁騖的知識分子，永遠是個失敗者。
要不然，就是這個或那個運動的犧牲品。
看，在下面院落裡的花叢中，席地而坐的王緯宇，正擎著酒杯，像葛天氏之民那樣，無憂無慮地高談闊論，聽不清他在講些什麼？看他那趾高氣揚，有恃無恐的神氣，可以估計到老徐，和比老徐還大的人物，仍舊很健康，很結實。所以，他認為廖老頭的選擇，或許還不是那樣沒有道理。但是，無論如何，明天就要握別了，他還是情不自禁地問：
「老廖，當真你對這塊土地不產生一點點感情？」
沒有回答。
「老廖，難道你不惦著你親手建造起來的工廠？」
仍舊沒有回答。
「老廖，你對我們這些共事多年的人，真的捨得拋掉？」
廖思源凝視著共了二十五年事的共產黨員，搖搖腦袋，朝那鐫刻著「莫回頭」三個大字的曲徑走去。
他好像衰老得很，一個失去補天信念的人，步態龍鍾，孤孤單單地走了。
那模樣，使於而龍回想起被王經宇殺死的鄭老夫子。
是誰用一把無形的刀，砍向廖思源的呢？於而龍多麼痛恨那些製造罪犯，製造混亂，製造歇斯底里狂熱，製造荒唐邏輯的禍首啊！
他不禁想起那些攻破巴士底獄的人，是怎樣把路易十六送上斷頭臺的？也不禁想起托爾斯泰在一部小說前面引用過的，那兩句《聖經》上的陰沉沉的語言：「伸冤在我，我必報應。」
「走吧！老廖，祝你一路平安！」
——至於我，卻是要留在這裡跟他們幹到底的。