人吃土一輩，土吃人一回。

一一民諺

一

一九四三年的春天，接連下了兩場春雨。在黃河兩岸這一帶，一向是「春雨貴似油」。小麥喝飽了雨水，拔節抽穗，把肥嫩的葉子伸向天空，沐浴著溫暖的陽光，迅速地生長著。

在一九四二年的大旱災後，這是少有的一季好莊稼。大自然把代表生命的綠色灑向大地，但是大旱災的瘡痍，卻仍然留在人間。

過去在洛陽這一帶，都是人煙稠密、物產豐富的農村，現在卻變得村落凋零、死寂荒涼。各個村子的榆樹、柏樹都被剝光了皮，露出白花花的樹幹。柳樹、楊樹和槐樹，也都被折得只剩下幾根老枝杈，像鹿角一樣伸向天空。中午時分，幾十戶人家的村子，只緩緩地飄起十縷八縷炊煙。有一半人家的大門，用土坯從外邊封著，斷絕了人跡。

「不知災情大，但覺人煙稀。」過去人來人往的官馬大道上，現在很少看到行人。田野裡也聽不到吆牛喝馬的聲音。農民們有些是逃荒出去了還沒有回來，有些沒有逃出去的，他們已經躺在路旁墳崗的黃土裡。

幾乎每一個村子外邊都有一片新墳。這些新墳上已經長出稀稀疏疏的青草。「人吃土一輩，土吃人一回。」在水、旱、蝗、「湯」折磨下的幾百萬生靈，就是這樣被埋進這「吃人」的黃土堆裡。

「清明節」剛過，有個別墳頭上還掛著幾條白紙，在和煦的春風裡嘩嘩地響著。它好像告訴人們說，這些埋在黃土裡的男女老少，已經永遠離開了這個苦難的世界。同時，它也告訴人們，在那個年代裡，人活著，還不如一棵小草！

就在這條由洛陽通往許昌的大路上，走著一個大個子、寬肩膀的中年人。他穿了一身絲綢睡衣，頭上戴了個汗水漬黃了的龍鬚草編的細草帽，腳上穿了一雙已經破了的牛皮底禮服呢便鞋，像馬臉一樣長的臉上，還戴了一副墨色眼鏡。

他拉著一輛又破又舊的黃包車，兩根車杆的油漆已經剝落了，車上既沒有燈，又沒有鈴。兩個高大的車輪子已經變了形。

輪圈和鋼絲輻條鏽成了醬紅顏色。車斗是幾塊木板釘成的。活像一把散了架的椅子放在上邊。

拉著這輛破車的人就是四圈。黃河水來時，他給赤楊崗的地主海騾子家看守大門。赤楊崗被黃水淹沒了，他又跑到縣城給海騾子家打雜。四圈是個大肚漢，一頓飯沒有五六個饅頭，填不飽肚子。海騾子全家在縣城裡住，糧食也不寬裕，慢慢地就對他討厭起來。為了打發四圈，海騾子想了個辦法，叫他到褚元海的漢奸隊裡去當兵。四圈曾經捱過褚元海兩個耳光，又看不慣漢奸隊齜牙咧嘴的樣子，就連夜離開縣城跑了。

四圈跟隨著逃荒的難民們來到了洛陽。他本來想「賣壯丁」，賣幾個錢好好吃它幾頓飽飯。後來聽說海騾子的胞弟海香亭在洛陽混闊氣了，便厚著臉皮去找了海香亭。

海香亭本來是縣裡田賦管理課的課長，到洛陽後，通過上下左右請客送禮，當上了洛陽「難民救濟所」的主任。這個救濟所雖然衙門不大，經手的錢糧卻相當可觀。不到兩年，海香亭黃咔嘰制服穿上了，灰博士帽子也戴上了。他賃了一所四合院作「公館」，還買了一輛黑漆鋥亮的方鬥皮篷包車。

四圈管海香亭叫「二掌櫃」。他從小就在他家當過「磨倌」。

海香亭也知道他。如今他找到海香亭，海香亭正缺個車伕。當時就答應，留下他給自己拉包車。

「掙錢不掙錢，只要落個肚子圓。」四圈找到了個吃飯地方。

每天肚子不發愁了。在一九四二年大旱災時，別的逃荒難民餓得滿街躺著，四圈每天熱饅頭、大碗菜吃著。他很感謝海香亭，因為海香亭沒有讓他捱餓。

不過好景不長。就在這期間，用四圖自己的話說，他碰到了一場「桃花運」。這場「桃花運」在一夜之間把他的生活改變了，他被海香亭趕了出來。身上穿的那套綢緞睡衣，給他留下了痛苦的回憶。他又流浪在街頭。他用最低的價錢買了這輛破車，在洛陽城內，沒有人坐他這樣破的車子。他只好在城外拉下鄉的「長腳」。有時實在找不到顧主，就從登封縣往洛陽拉紅薯。

四圈拉著這輛破車，走在黃土大路上的時候，他經常唉聲嘆氣。他有些悔恨，恨自己太沒有主意，怎麼和那個女人勾搭上了？可是他又覺得有些甜蜜，他像作一場夢，過了一段他從來不曾經歷過的生活。……

二

海香亭在洛陽當上了「難民救濟所」主任，就新娶了個姨太太。這個女人叫劉玉翠，也是從黃泛區逃黃水出來的一個姑娘。

她爹是大劉莊一家槓房的「槓頭」，家裡有一套殯人時用來抬棺材的龍槓和兩頂花轎。家裡不種田地，平常就憑著出賃花轎和「龍槓」過日子。農民們娶親殯人，過紅白喜事，總離不開他。他身邊有一大群靠他吃飯的閒散漢子。因為手裡經常有活錢，劉玉翠自小過著頗為優越的生活。日本鬼子來了。她家的花轎和「龍槓」全被燒了，她和她爹逃荒來到洛陽。一個過慣舒服日子的「槓頭」，哪能經得起逃荒的折騰？不到一年工夫，她爹就病死了。正在劉玉翠走投無路時，「難民救濟所」主任海香亭看上了她。沒費很多周折，劉玉翠就心甘情願地嫁給了他。

劉玉翠初嫁給海香亭時，平常飯來張口、衣來伸手，再加上海香亭特別疼愛她，倒也安樂舒坦。海香亭給她買鑽石耳環、打金銀首飾，綢緞和毛料的衣服做了幾十套，把她打扮得既漂亮又時髦，還給她請了個南陽彈琵琶的老師，教她彈琵琶。後來又請了個老美術教員，教她畫國畫。可是劉玉翠對這些都不感興趣。

學了幾個月琵琶，還沒有學會《西宮怨》，學了半年國畫，還沒學會畫牡丹花辦。

劉玉翠同藝術雖然沒有緣分，對經營生意卻十分有興趣。

她自己偷偷攢錢，叫人開了一座館子，又弄了幾萬斤小麥，叫人開了一座磨坊。劉玉翠雖然沒有藝術才能，卻精於計算，四五位數的加減賬目，只要說一遍，她不用算盤，便能一口氣說出來。

她喜歡用錢賺錢，她記著她爹的一句話：「人賺錢不如錢賺錢。」

海香亭看她每天忙忙碌碌，就勸她說：

「你真是放著福不會享。你能賺幾個錢？整天拋頭露面，有什麼意思。」

劉玉翠噘著嘴說：「我高興！我喜歡！自己賺來的錢，我花著心裡高興。你讓我高興高興不行嗎？」

劉玉翠這人愛經營生意，花錢也十分大方。海香亭有些窮親戚朋友來告借，一給就是幾十塊錢。她愛做菜，愛讓海香亭請朋友來家吃飯。有三五個同事和朋友到家裡，她總能擺出十幾個精美的不重樣的菜來。海香亭也因此維持了一些上級和朋友的關係。

四圈在海香亭家裡拉包車。前幾年，劉玉翠根本沒有把他當成個「人」看待。她每逢出外辦事應酬。到大門口喊叫一聲：

「四圈！」四圈就把車子順到她跟前。她往車子上一坐，就由他拉著跑起來。在她跟裡，四圈就好像一匹馬，一頭牲口。她只認識他那像案板一樣的脊背和後腦勺，他的臉長得什麼樣子，她總是模糊的，因為她向來沒有注意過。

劉玉翠愛吃。家裡專門僱了一個男廚師老於。她不愛吃炒菜，卻愛吃炸的燴的和蒸的東西。她幾乎每隔兩天就要吃一次「冰糖肘子」，還愛吃紅燴海參和玉蘭片。芥菜蒸五花肉，她一次能吃半碗。

劉玉翠的皮膚雖然有點黑，但很細膩，個子不算高，卻也勻稱，兩隻眼睛又黑又亮，和她對臉說話的人，幾乎都不敢正面看她的眼睛。

不過近兩年她有點發胖了，穿著緊身旗袍，就像一個大棉花包。初開始她為自己的迅速發胖犯愁，可是嘴實在忌不了。看到盛在碗裡晃顫顫的肘子就垂涎欲滴。後來她索性不管，用她的話來說：「只有吃到自己肚子裡才算自己的。誰和她們比細腰？」

安仁裡妓院裡新來了一批「天津幫」妓女。海香亭和他的朋友們去串了幾次，被這些會彈會唱的妓女們迷住了。他開始發現劉玉翠的腰太粗，他甚至於覺得她身上根本沒有腰這個部位。

海香亭本人是瘦弱的，他面對著自己這個迅速發了福的姨太太，心裡有一種說不出來的惆悵。

海香亭總是深夜才回家。有時推說公事忙，還在外邊留宿。

女人具有特殊的敏感。劉玉翠很快就察覺了海香亭的行蹤。她盤問海香亭，海香亭矢口否認。她想跟蹤，卻不知道海香亭經常落腳在什麼地方。

有一天，海香亭晚上沒有回來。劉玉翠把四圈叫來盤問：

「四圈，你把主任送到哪兒了？」

四圈說：「在……在……在所裡。昨天晚……晚飯。飯……

前，我去……去……去接他，他說公事……事忙，不……不……

不回來了！」