災年謠言多。

一一民諺

一

一九四二年的夏天，天氣奇熱。從冬天到春天，整整七個月沒有下雨。井榦了，河枯了。每天陣陣黃風，捲起地上的塵土，變成一條條粗大的黃色煙柱，旋轉著飛向天空。農民們看到這種旋風，照例要「呸！呸！」吐幾口唾沫，有的還脫下鞋子，向旋風的中心擲著。據說，這種旋風就是旱魃，要用破鞋去趕它。還有人在擲的鞋子裡發現過旱魃的血跡。但這都是傳說，誰也沒有親眼看見過。

人們每天用手打著遮陽望著天空。天空卻總是藍澄澄的，沒有一塊陰溼的雲彩。有時候早晨偶爾出現一些魚鱗般的雲塊，有經驗的老農們卻搖著頭嘆息著：「雨又遠了！」

罵天的人漸漸多起來了。他們把對天的敬畏的心情變作憤怒，到處可以聽到：

「這個該死的老天爺！」

「這個死鬼老天爺！」

「你不會當老天爺你就別當！」

但是不管罵聲再多，「老天爺」沒有長耳朵，它既無反應，也無表情。

人們看「老天爺」沒有反應，就把希望寄託在龍王爺身上。

伊川縣聞鶴村有一座龍王廟，平常冷落得住滿了麻雀，今年春天忽然熱鬧起來。

龍王的香爐裡插滿了香，供桌上有時候還擺幾碗供食。麥子拔節時候，有一天早上起了火燒雲。農民們興奮起來。他們以為龍王要顯神通了，就發起了更大的祭祀活動。

打更的王三在村街上敲著鑼喊著：「祈雨了！祈雨了！都到龍王廟祈雨……」接著鑼鼓響起來，人們像潮水似地向龍王廟湧著。保長、紳士們也都來了。他們赤著腳，戴著柳枝編的帽子．站在人群前邊，好像只有他們有資格和龍王說話。

池塘邊幾棵大柳樹倒了黴，幾個小夥子爬在樹上，折下柳枝向下邊扔著，人們搶著、拾著，紛紛編成柳圈帽子戴在頭上。他們還給龍王編了個柳條帽子，戴在它的頭上。

紳士們擺出一副虔誠的表情，向龍王燒著紙、奠著酒，又恭恭敬敬地叩著頭說：「龍王爺，你可憐可憐下界蒼生吧！莊稼快旱死了。你要能顯顯靈，在三天內下一場透雨，麥罷給您老人家殺豬燙羊。」

農民們對待龍王不像紳士們那樣文明。他們讓四個屬龍的小夥子抬著龍王「遊街」，這也叫「曬龍王」！他們先把龍王的泥胎抬到麥田邊，讓它看看快要枯焦的麥子；再把它抬到池塘邊，讓它看看乾涸的水塘；接著就把它抬在熱毒的太陽下游街曬太陽，意思是要它嚐嚐這火毒太陽的味道。

游到中午，一點兒雲彩卻又散了。天空又變成了赤日高掛的藍天。龍王的頭上沒有出一滴汗，四個抬著龍王的小夥子，卻曬得滿頭大汗，氣喘吁吁。

人們生氣地不再抬著龍王遊街了，他們滾過來一個碾麥子的石磙豎起來，把龍王放在上邊讓太陽曬。他們指著龍王的鼻子說著：

「你什麼時候下雨，才給你送回廟裡去！」

「你不下雨狠曬你！」

龍王臉上毫無表情。只是瞪著它那兩隻像雞蛋大的眼珠。

龍王的泥塑是猙獰的、奇特的。它基本上是人臉和龍頭的混合變形。深深凹進的眼窩中，突出兩個雞蛋那麼大的眼珠。鼻子寬得像個秤砣。下顎像鏟子一樣向前突出著。就在這個下顎上，張著一張像河馬一樣寬大的嘴巴。

當年農村畫匠們這個構思是想增加龍王的威嚴。但是威嚴過分就會變成滑稽。一天兩天過去了。十天半月又過去了。龍王依舊蹲在麥場的石磙上。它頭上戴的柳枝帽被曬得枯焦了，烏鴉落在它頭上「啊！啊！」地叫著。當人們看到它臉上的鳥屎時，才知道它也無能為力。

乾熱的黃風依舊天天颳著。天上起一片雲霞，被黃風吹跑了，再升起幾絲流雲，又很快被風吹跑了。男人們「曬龍王」的辦法失敗了。婦女們又悄悄串連著開始了她們的「求雨」活動。洛陽這一帶農村的老太婆們，有一種編造故事的「天才」，她們編造出來的「神」，要比男人們想象的更曲折、更富於人情味道。

一個謠言在各個村子流傳開了。她們說：老天爺去西天赴王母娘娘宴會，臨走時，他對老天奶奶交代說：「要是我十天不回來，你該下就下。」意思是走後讓她掌管著下雨。誰知道老天奶奶的耳朵有些聾，她把「我要是十天不回來，你該下就下。」聽作「我要是十天不回來，你該嫁就嫁！」到了十天頭上，老天爺吃酒還沒有回來，老天奶奶果然另找個男人嫁了。老天爺從西天回來後很傷心。這時管風的風姨向他獻媚，想作他的填房。老天爺嫌風姨太瘋，不想討她作老婆。風姨就每天故意和他搗亂，不讓他調風播雨。老天爺只要播起一陣雲要下雨，風姨就用嘴把他的雲彩吹散。老天爺再播起一塊雲，風姨就再把雲吹跑。因為這一場戀愛沒有結局，半年來天天颳風，卻下不來一滴雨。

這個荒唐故事在農村中流傳得如此廣泛，老太婆們每天望著神秘的天空，盼望著老天爺趕快完婚，或者風姨能夠死了那片痴心。因為實在不敢再鬧了，地下的莊稼已經快早死了。

不知道從哪個村子傳來了一個說法。她們說：風姨愛紡棉花，只要下界百姓收集點棉花送給她，她就回家坐下來紡棉花，不再和老天爺搗亂，每天刮黃風了。她只要把風停下來，老天爺就能給下界播雲下雨了。

由於這個謠言編得如此合情合理，各村的婦女就挨門挨戶給風姨收集棉花。婦女們把彈好搓好的雪白棉絮獻了出來，這家三條，那家兩條，然後捆成一捆，拿到十字街口，大夥跪在地上焚燒起來。

一條條棉絮在火焰中化成灰燼，飛向天空。各村子裡都飄著燒焦棉花的糊臭味。可是天上仍不見一絲雲彩，黃風每天還在繼續颳著。那個痴心的風姨沒有聽下界老太婆們的「勸告」，她不願意回家老實坐下來紡棉花，她在繼續和老天爺搗亂。

二

過了「芒種」，天仍然沒有落一滴雨。小麥絕收已經成了定局。

海老清每天到地裡看著，稀稀落落的麥子長得只有一筷子高，葉子就漸漸變成了枯黃顏色。有的麥子棵上還勉強結出一個小穗兒來，看去有棗核那麼大。當海老清剝開這些穗兒看時，裡邊卻是空的。

「就是現在天落下來雨，也不行了！」海老清自言自語地嘆息著。

村子裡各家小戶開始疏散自己家的人口。有的人家把未成年的男孩子送到洛陽當學徒，有的背上木匠傢俱遠去湖北、四川謀生。還有些人家把十幾歲的女兒，換上一件乾淨布衫，送到婆家去當「童養媳」。

「逃荒不如減口。」對於度荒的經驗，海老清這一輩子也算經歷過十幾次了。可是現在他是逃荒在外鄉，一無親戚，二無朋友，要是給雁雁找個人家童養出去，他實在難以割捨。將來落葉歸根還要回老家，把女兒尋在外鄉，會彆扭一輩子。可是實在沒有別的辦法。去年打的一點蕎麥，眼看快吃完了。兩頭牲口因為沒有料喂，也餓成骨頭架子了。海老清想著：人不能減，牲口是「張嘴貨」，無論如何不能再餵了。他和雁雁商量說：

「雁雁，明天咱把咱的馬和驢都牽到集上賣了。咱喂不起了。現在弄點糧食，人還要帶皮吃，哪有料餵它們。另外，就是草咱也喂不起了。咱這匹老馬一天一簍子草，剩那點麥秸，不夠它半月吃，將來餓倒了，抬不起來才不好辦。」

雁雁說：「先把馬賣了，把驢子剩下。萬一天下雨了，咱連一頭牲口也沒有，秋莊稼怎麼種？」

老清長嘆了口氣說：「我看這個老天爺是瞪住眼了。現在顧人要緊。」

第二天一大早，海老清牽著兩頭牲口到集上去了。牲口市上的牛、驢、騾、馬，拴的不少，買主卻沒有幾個。經紀人過來搭了搭價，海老清嚇了一跳，兩個月來牲口行情大跌，那頭毛驢，據經紀人說，最多能賣上三十塊錢。至於那匹老瞎馬，只有賣給「殺坊」，最多也不過賣十塊八塊錢。

小晌午時候，驢子先賣掉了。是界首來的兩個驢販子買去的。他們看了看這頭驢的牙口，剛換過六個牙，身板雖然瘦了一點，口還算年輕。他們把價錢出到三十塊錢上，再也不添了。經紀人死拉活拖，張羅了半天，算是賣了三十二塊錢。除了佣金，海老清淨落了三十塊錢。

驢子賣了以後，那匹老瞎馬卻沒有人問津，一直等到日頭偏西，牲口繩上的牲口漸漸都牽走了，那匹馬仍孤單單地垂著頭站在那裡，看著海老清蹲在地上抽菸。

傍晚時候，海老清牽著那匹老馬回家了。黯淡的夕陽把他和馬的影子拖得長長的，飢餓的烏鴉在他的頭上盤旋著叫著，海老清覺得有些晦氣，他向烏鴉吐了一口唾沫。

第二天，海老清又把老馬牽到市上來了。

經紀人看見他說：

「又牽來了？」

「可不。」海老清不好意思地說：「百貨中百客。要不是天旱，我還真不賣。別看它口老，種莊稼還能拉獨犁獨耙。」

經紀人說：「老哥，舊皇曆不能看了，眼下能下四指雨，你這馬就賣二十塊錢。可是雨在哪兒哩？叫我說賣給「殺坊」算了。

這一張馬皮還能賣四五塊錢。」

海老清聽他說著馬皮，心裡有些難受。他說：「給‘殺坊’我不賣。我這匹馬給我出過大力，我不能送它去再挨一刀。」他說著眼睛有些紅了。

經紀人看著這個老頭怪實誠，就對他說：

「你把韁繩拴得高一點，拴得高一點，馬就看精神了。這樣耷拉著頭閉著眼，像座焰火架子一樣，誰也不會要。」

海老清聽著他的話，把馬韁繩往高處拴了拴，把馬頭高高吊起，經紀人替他喊叫起來：

「誰要？誰要？就這一匹大灰馬，十塊錢！眼不瞎，腿不瘸，長套短套，三天水草。誰要？誰要？」

經紀人在高一聲低一聲地喊著，幾個買牲口的販子轉過來看了一眼，連口也不看就又轉走了。到了中午，那匹馬忽然臥倒在地上，因為韁繩拴得高，把脖子吊得太長，就像上了吊一樣。

海老清趕快跑過來，吆喝著讓馬站起來。經紀人用鞭杆敲著喊著，催它站起來，可是那匹馬只是閉著眼睛伸著脖子。任他踢打喊叫，硬是站不起來。

經紀人這時勸著海老清說：

「老海！我看這馬你牽不走了。趕快賣給‘殺坊’算了。這年頭人的命都還顧不住，你還顧牲口的命？趁現在還有口氣，要是沒有氣的時候，才沒法辦呢。」

海老清看著馬的樣子，確實有些危險。他後悔這兩天沒有餵它一把料，要是能喂一把料，總不至於倒在地上起不來。可是他還不忍心賣給「殺坊」。幾年來這匹老馬就像他的一個朋友．它是那樣忠實，又是那樣聽話，它是那樣落落大方而有德性。平常播種耩地時候，種籽就擺在它的嘴邊，不管再餓，它從來不去偷吃一嘴。它好像知道這是主人的種籽，種籽要長出豐收的莊稼。每逢打場碾場的時候，它領著驢子拉石磙，一磙挨著一磙轉著圈，根本不用人喊號頭招呼。它也從不在麥場里拉屎拉尿，總是等著卸套以後，拉到應該拉的地方。它好像真的通了人性。

如今它老了，其實也還沒有真正老，而是餓老了。再把它送到「殺坊」吃一刀，把它的肉拿到秤盤上一兩一兩地賣出去？海老清覺得自己實在做不出來。他決不能這樣做。

「老海，怎麼樣？」經紀人催著他說：「是捨不得嗎？你就是今天牽回家，明天也牽不來了。捨不得叫人家宰，你自己得宰。反正早晚是一刀菜。」

海老清忽然瞪著兩隻帶血絲的眼睛，像乞求又像命令地說：

「老弟！我賣給你！你就買下它呢，我賣給你！」

經紀人不解地說：「你賣給我？」

海老清又戰顫巍巍地說：「是啊，賣給你，你怎麼樣處置它都行，我不能！……我……我……」他眼中湧滿了淚水，話也說不下去了。

經紀人似乎懂得了他的心情，他自言自語地說了一句：「真是‘百人百姓’，世上什麼人都有！」他又問著：「我給你多少錢呢？」

海老清說：「隨便！你給多少錢都行，我決不爭。我只是要把它交個家。」

經紀人吁了口氣，從腰裡的皮錢包裡取出十塊錢說：「你拿去吧！我給你咬的牙印，我還給你這個價錢。佣錢也不收了！

你把馬籠頭取下來。」

海老清模模糊糊地說：「籠頭還取下來？」

經紀人說：「是啊，‘賣梨不賣筐，賣馬不賣韁’，這是規矩。

明年年景轉過來，我再幫你買頭好牲口。」

海老清說：「謝謝您的吉慶話！」

就在他取掉馬籠頭時候，那匹馬睜開眼了，它用左眼看了海老清一眼，嘴唇翕動了一下。它想用舌頭舔舔海老清的手。海老清沒有敢讓它來舔。他像個罪犯，掂著馬籠頭默默地走了。

三

過了「夏至」，一場可怕的大災荒，才真的開始了。

各家小戶多年儲存的能夠吃的東西，幾乎全吃完了。曬乾了的紅薯籠頭，蟲蛀了的幹蘿蔔纓子，還有發了黴的陳穀糠，拌著柿樹上的小柿子，曬乾磨成粉，拍成餅子在鍋上烙一烙，當作食物往肚子裡吞。小孩子們吃著這些乾澀的「餅子」，幾天拉不出屎來，哇哇哭著趴在地上，讓母親們用頭上簪子替他們挖。

榆樹葉子早採光了。柳樹葉子、槐樹葉子和椿樹葉子也所剩無幾了。不知道從什麼地方傳來說，「榆樹的第二層表皮曬乾後可以磨成面充飢」。兩三天裡，所有的大小榆樹的皮都被剝光了。還有人說：西邊山上有一種「觀音土」能吃，可是又有人說吃這種土死得快一些，就在臨近「觀音土」的那個村子裡，人已經餓死了一半。

去年秋季莊稼被蝗蟲吃掉，有些家多少還收了點糧食，一冬天大家忍飢挨餓，他希望寄託在麥子上，可是麥季又是絕收。兩季沒有收成，加上眼下秋莊稼又沒有種上，一場浩劫降臨在人間。

集上的糧價成倍地飛漲起來。海老清賣了兩頭牲口的錢，他本來打算堅決留著，到秋天下雨時，再買一頭小牲口。現在看起來不行了。鈔票越放越不值錢了。而且家裡那點蕎麥早吃光了，每天煮樹葉子吃，雁雁的眼泡已經開始浮腫。牲口買不成了。顧命要緊。

他找了一條口袋上集了。走到村西口，看見一個老頭靠著一棵老柿樹坐著。這老頭叫鄭四，平常愛說個笑話。他身邊放著個籃子，籃子裡放著幾個從樹上落下來的小柿子。他老遠就大聲喊著：

「趕集啊？老海！」他聲音洪亮，身子卻動彈不得。海老清說：「是啊，到集上轉轉。」那個老頭拍著自己的口袋神秘地說：

「你給我買個燒餅捎回來。我在這兒等了半天了。」他說著，自己的手卻不會掏口袋，手指頭已經瘦得像雞爪子。

海老清替他摸了摸口袋，找到了一毛角票。他對鄭四說：

「一毛錢啊？」

鄭四老漢點點頭，他動了動乾枯的嘴唇。又大聲喊著說：

「要個鹹的。」

海老清說：「好，你好好等著吧。」他看著他腫得發亮的腿，有幾分可憐他。

海老清半月未趕集，集上大變樣了。買賣商號幾乎都關上了門。河裡撈出來的雜草擺在街上，論斤秤著賣著，煮熟的黃豆用線串起來賣，一串上串十幾個豆粒，竟然賣一角一串。