四四方方的萍水縣城，四面是生滿綠苔的青磚城牆，城牆四面是清澄碧透的萍水河。東西南北四座城門，四座城門上四座城樓，四座城門外四座石橋。城內，一半都市風光，一半鄉村景色。

一千年前，兒皇帝石敬塘將燕、雲十六州割與遼主耶律德光，萍水當時還是一個只有千八百人口的城池，男女老少死守不降。他們並不坐吃山空，拆毀一半住宅，開墾農田，播種五穀。堅守三年，死亡過半，又遇大旱，顆粒不收，城池才被攻破。千年之後，萍水縣城仍然保持著千年之前的歷史特色。

老舉人齊柏年的宅院，就座落在鄉村景色的南城。

居住南城的大多是貧寒人家，有的種菜園，有的種果園，有的當苦力。齊柏年出身於窮苦的菜農家庭，自幼喪父，寡母種園賣菜，含辛茹苦將他拉扯成人。十年寒窗，磨穿鐵硯，齊柏年十七歲考上秀才，二十二歲又中了舉人。他沒有做官，先在萍水縣開辦囊螢學塾，後又到通州創立映雪書院，無非是想的教育救國。恨朝廷腐敗，憂國家危亡，他在講學中常發憤世之論，於是遭到迫害，亡命海外，加入了同盟會。辛亥革命發生，宣告成立中華民國，孫中山先生就任臨時大總統。不久，京東宣佈獨立，擁護共和，成立軍政府，齊柏年被公舉為軍政府教育司長。他上任的第一道命令，就是改寺廟為學堂，將囊螢學塾改為萍水縣立小學，映雪書院改為通州師範學校。孫中山先生將大總統的職位讓給搖身一變的袁世凱，京東軍政府也被袁世凱的爪牙鳩佔鵲巢，他改任通州師範學校校長。他一直不過問政治，大革命時期才又重新加人國民黨。蔣介石背叛革命，屠殺勞苦大眾和革命者，他的不少學生和友人倒在血泊中。於是，他忿而退出國民黨，發誓不但不當國民黨的官兒，而且不任國民黨政府的任何公職；舉家離開通州，遷回故鄉萍水，自辦日知小學。他是革命元老，又是一位桃李滿京東的教育家，在萍水縣德高望重，備受尊崇。

齊柏年的宅院，名曰獲廬，是為了紀念他那位年輕守節而教子成人的母親的。宅院四圍是柳籬泥牆，牆外楊、柳、榆、槐，牆內桃。杏、梨、李。進門一塊菜園，種的是黃瓜、豆角、茄子、青椒、白菜、南瓜。菜園裡有一眼磚井，井上有一架轆轤。三進院子，雖不是茅屋草堂，也算不上青堂瓦舍。很像鄉村的小康人家。

齊柏年每日黎明即起，披星戴月，打拳舞劍、汲水灌園。吃過早飯，步行到日知小學，出席小學生的朝會。上午辦公上課，中午回家。午飯後休息，下午會客。談笑往來的有飽學名流，也有目不識丁的小民百姓。晚間閉門讀書，三更才肯上床。一年四季，持之以恆。

他是個清瘦的大高個兒，花白光頭，紫棠面色，粗手大腳，身穿半舊發黃的夏布衫子，腳穿家做布鞋，夏日炎炎，頭戴一頂竹筏斗笠，神態和風度都不像譽滿京東的名儒，倒像個淳樸土氣的田舍翁。沿路行人相遇，都滿懷崇敬地向他問好，他也和顏悅色，含笑點頭致意。遇到比他年高的老人，他便垂手讓路。

這天中午，他回到家，只見門外停放著一輛翠蓋紅富金漆彩畫的高篷馬車，門口站立著兩名警士。他知道必是縣長殷崇桂來訪。

走進外院，外院只有東西各兩間鹿頂，老僕人門吉正在院子裡潑灑清水，一見主人回來，忙說道：「殷縣長在客廳裡，夫人和梅姑奶奶在陪客。」

正院是個月亮門，迎面是一座影壁，影壁後面是一座假山，假山石上爬滿青藤和開滿野花；正房五間，東西各三間廂房，泥土院面，有一架葡萄，一架藤蘿，清靜而幽雅。

齊柏年剛拐過影壁，殷崇桂就從客廳裡跑出來，連說：「大事不好，大事不好！」

殷崇桂五十一歲，身穿長袍馬褂，圓口緞鞋，肥頭大耳，八字黑胡，戴一副金絲眼鏡，鏡片後面有一雙閃閃爍爍的小眼睛。

齊柏年見他倉皇失色，皺著眉頭問道：「殷公，何事如此驚慌？」

殷崇桂抖抖索索地從衣兜中掏出一封電報，說：「連線上峰三封急電，駐紮北平郊外的日軍，昨夜十時突然佔領盧溝橋，炮擊宛平縣。」

齊柏年一驚，啊了一聲，但是馬上又恢復平靜，說：「倭寇亡我之心不死，此是意料中事。」

殷崇桂又摸出第二封電報，說：「日軍已包圍宛平，威脅南苑機場。」

「請到藤蘿架下坐！」齊柏年已經滿面陰雲，走到藤蘿架下，心情沉重地在石凳上坐下來。