不言語。

「爹！」

富貴老頭蠕動了一下。

「爹，起來！吃飯去吧。」

富貴老頭閒著眼說：「你跟親家娘替我陪個禮，我不去了。」

紅英笑道：「請的是您嘛，您不去怎麼說得過去？」

富貴老頭睜開眼，「我不去嘛！」

紅英知道她爹犯牛脾氣了，便給他蓋上一條被子，回去了。到晌午，她提了個食盒來，富貴老頭還在昏沉沉地躺著，紅英也沒驚動他，就放在桌子上走了。

富貴老頭醒來，吃過飯，心裡仍然很憋悶，他想去渡口找管船老張，管船老張是個會說寬心話的人。

拐過幾道籬笆，穿過一片小棗林，已經出村了。

「富貴叔！」背後有人叫。

他沒聽見，繼續向前走。

「富貴叔，病了嗎？」

富貴老頭站住了腳，叫他的那個人是麻寶山，一個富裕中農，出名的看風使舵的人。

麻寶山走上前來，惋惜地說：「您昨晚為什麼不在後半夜去埋呢？這讓人一知道，怕再也埋不成了。」

富貴老頭擰起眉頭，不高興所下去。

「來！我告訴您個訊息，」麻寶山拉著富貴老頭坐在一個籬笆根下，機密地說，「您知道不知道？不老松村的農業社，土地一點不分紅了，叫做完全社會主義化，跟蘇聯的集體農莊一樣了。」

富貴老頭打了個冷戰，問道：「當真？」

「千真萬確！」麻寶山急赤白臉地說，「這是我小舅子前晌來告訴我的，今天不老鬆開了大會，縣委跟區委書記都是講了話呢！」

「啊！」富貴老頭慌了神，「那咱村是不是也快了呢？」

「我看，出不了一兩天，」麻寶山說，「您想，山渣村跟不老松兩個農業社，是全縣兩杯大旗呀！」

「也許不會這麼快吧？」富貴老頭脊骨冒著涼氣，自言自語地說。「今年有十五六戶中農入社，劉景桂跟春枝也許不會這麼莽撞。」

麻寶山嘆口氣，搖搖頭，說：「誰知道會有什麼變化呢？大家看不老松跑在前頭了，一不服氣，也許會轟地一下子幹起來！」

富貴老頭的身體像抽了筋似的軟弱無力，腦袋混沌沌的，他咬著失去血色的嘴唇，哆哆嗦嗦地說：「他們要是真的這樣做，我就退社！我就退社！」

他不理麻寶山，獨自搖搖晃晃地，到河灘他那塊心頭肉的地裡去了。

他一屁股坐在那還沒被砍去的地界——一簇柳叢下，雙手緊緊攥著土疙瘩，攥得粉碎，他的心，撕裂了似的疼痛，鼻竅緊扇著，他幾乎要嚎出來。

土地，他的命啊！

黃昏，太陽慢沉沉落下去了。遠處，傳來青銅脖鈴叮叮噹噹的聲音，放羊孩子清亮的呼喚，河灘上，雪白肥大的綿羊出現了，追逐著，咩咩叫，農業社的羊群回村了。

天涼了，富貴老頭站起身，往渡口去，大路上揚起風沙。