中秋節夜，月亮從東南天角不聲不響地爬上來，一下子把運河灘全照白了。

銀杏從屋裡一跳，跳出門檻，朝北屋裡喊道：「娘！我到外邊玩去了，您給等門哪！」

北屋，富貴奶奶跟老伴兒正嘰嘰喳喳地說話，銀杏這一叫，她突然一驚，定了定神，忙應道：「別回來太晚了！」

銀杏早已經跑出院外，在月光下，她端詳了一下自己身上綠底兒小白點的新褂子，按了按辮子上的桂花，害羞地笑了。

富貴奶奶臉貼著玻璃往外看了看，院裡滿地是月光，沒有了女兒的影子。她吁了一口氣，說：「這丫頭片子好容易走了，要讓她知道，又是一頓吵。」

「我得走了！」富貴老頭從炕沿上坐起來。

「一定要埋得深深的！」富貴奶奶神情緊張地囑咐，「不然秋後拖拉機一犁地，就給翻出來了。」

富貴老頭沒言語，把屋角落那刻著字的石柱子，裝進口袋裡，背起就走。

「你站住！」富貴奶奶出溜下炕，追出來，又一再叮嚀，「打村後背靜小道兒走，別咳嗽，腳步放輕，處處是眼。」

富貴老頭也不答話，悶著頭出去了。

銀杏到了河灘，在一塊漫長的柳叢地旁坐下，這是農業社的防風林。背後，運河的波濤響著勻適聲調，銀杏沉在說不出的興奮裡了。

她們家入社了，是昨天夜裡批准的。今天清晨她去飲牲口，春寶告訴了她，她紅著臉，長長地吐了口氣，就急忙牽著牲口回家去了。

可是她爹的臉色卻很陰沉，她想她爹一定是後悔了；這使她非常生氣。為什麼這麼三心二意呢！

她想起寫申請書的那晚上，全家都坐在院裡，只有小侄兒在嫂子的懷裡睡著了。她伏在小桌上，桌上放個小黑油燈，全家推她當記錄，爹擺弄著老綠玉石嘴菸袋，聲音低啞地說一句停一停，等大家默默地點點頭，然後才允許她寫在紙上，最後，全家還都按了指印。

一整天，銀杏都噘著嘴，想找碴兒頂她爹幾句，可是她爹一言不發，鑽進那佈滿蜘蛛網的土棚子裡，收拾那該送進社裡的傢俱，整晌都沒出來。

等到她爹把那匹灰兔兒馬也牽到社裡，她才一塊石頭落了地，心裡涼爽起來，於是她想起晚上到河灘去等春寶，胸膛裡就像流著一股清涼清涼的泉水，坐不安立不安。

一隻孤獨的夜鳥，在運河上寒慄地叫了兩聲，把銀杏驚醒了，月亮躲進薄雲裡，河灘上很暗，沒一點響動。

她想自己一定是等得很久了，春寶為什麼還不來呢？她很急躁，想走，又不敢走，不走，一個人孤孤單單。又等了一會兒，春寶仍然沒來，她想，春寶也許開什麼會去了，於是她站起身，到渡口告訴管船老張，要是春寶來了，就說銀杏等了半天不見人來，走了。

從管船老張那小裡出來，她急急地往回走，突然，她看見在不遠的地方，有一個像野鳥一樣輕巧的人，彎著腰，在月色下行走。

她看出是春寶。

「喂！」她低聲叫。

那人直起腰，凝了凝神，走過來。

銀杏嚴厲地質問道：「你為什麼這麼晚才來？」

春寶擺擺手，壓低聲說：「別出聲，看長壽老頭。」

「我不看！」銀杏生氣了。

「看吧，好看著哩！」春寶拉著她，躲進柳叢裡。

不遠處，長壽老頭掄著大鎬，吭喲吭喲地創著地，一挺身，把上身的夾祆脫了下來，扔在地上，照手心啐了口唾沫，又換了鐵鍬，吭吃吭吃地掘起來。

銀杏看得眼都定住了，害怕地問春寶：「他幹什麼呢？」

春寶輕輕地笑了出來，說：「春天他入社的時候，偷偷埋了個石頭界碑，眼下要扒出來，明白不明白？」

銀杏再看去，長壽老頭從地裡拔出個白東西，吃力地放在地面上，就坐在一旁吸起煙，火亮一躥一跳的，卻看不見長壽老頭的臉。

正在這時，大道上一個蹣跚的影子走來了，銀杏眼尖，她拉了一下春寶，低聲說：「我爹！」

富貴老頭在路旁坐下，用襖袖擦著臉，呼呼地喘氣。

「誰？」長壽老頭熄滅了煙，驚嚇得從地上跳起來。