第三章

一

姚六合是安徽桐城人，出身於敗落的書香名門。他自幼厭惡祖傳文章，性喜詩詞歌賦，長大更甘當忤逆之罪，考入保安講武堂；畢業之後又到日本陸軍士官學校留學，還娶了個名叫土肥原禾子的日本太太。

他雖然身為軍人、卻又名士風流，懶於兵書戰策，只愛舞文弄墨；帶過一個混成旅，當過十年鎮守使，都軍威不振，而以詩酒聞名。

於是，他被認為徒有其表，不堪重用。三十歲以後官運每況愈下，個人生活又遭到不幸，土肥原禾子因難產而死，給他留下一個孤女。他一面尋花問柳，一面又矢志不娶，行為更加乖張。

姚六合自命不凡，而二十年來只被委任散職閒差，深恨懷才不遇；懷才不遇必然憤世嫉俗，憤世疾俗便會產生異端思想。他廣為結交形形色色的對當局不滿分子，其中也有上了黑名單的紅色人物。三年前，他掛了個北平軍分會軍訓團少將副總教官的空銜，派駐天津；阮碧村曾化名應聘，給他的女兒姚荔當家庭教師，以這個合法身份，從事地下活動。

姚六合和何應欽是同期同學，所以何應欽雖然是他的頂頭上司，他卻並不甘居下屬地位，常常在何應欽面前口出狂言，肆無忌憚，惹得何應欽對他非常惱恨，抓了他個翫忽職守的罪名，把他列人編遣人員，只發半薪；他憤而辭職，掛冠而去。正巧，通州新開張了一個京東銀行，想借他的虛名用一用，聘請他為副董事長；他曾任通州鎮守使三年，對這座京東名城很有點感情，女兒姚荔又考人了通州潞河中學，於是就答應下來，來到通州定居。

他很崇拜明代富有自由思想的大學者李卓吾。李卓吾被朝廷迫害，流寓通州講學，又遭逮捕，死於獄中，遺囑他的弟子，把他葬在通州北關外。姚六合就在距離李卓吾墓不遠的河畔，建造了一座田園風味的小小別墅；李卓吾有一部著作叫《藏書》，姚六合也給自己的別墅命名為藏廬。

姚六合離群索居，孤單單生活在這個夾著竹籬的花園小院裡，女兒姚荔在女子師範住宿，只有星期日和寒暑假才來陪他。青堂瓦舍，房前屋後花樹蔥寵，院中央有一架濃蔭覆蓋的藤蘿。他每日傍午才起床，無精打采地騎馬到田野上打獵；吃過中飯，又躺倒大睡。一覺醒來近黃昏，衣冠不整地到河邊垂釣；混到晚上，獨自個兒在院子裡踏著月光，繞著花樹和竹籬踱步冥思。雖然月光如水，晚風習習，河上吹來清涼的水氣，花樹的幽香沁人心脾，他卻只感到胸膛燥熱、煩悶、空虛、無聊，不禁前前低吟：

花間一壺酒，獨酌無相親。……

兩條腿走酸了，頭腦也麻本了，才回臥室信手從書櫥裡抽出一冊書來，躺在床上，直看到晨曦透過窗扉，這才熄燈睡去。

阮碧村悄悄離開點將臺，從青紗帳中繞道而行，來到了姚六合的藏廬別墅。

藏廬門口，有一棵濃蔭如雲的垂柳，三步之外便是河岸的陡坡。柳蔭下，一張石桌，幾隻石墩。有一位二十歲的姑娘正在讀書。她上身穿短袖的花綢小社，下身穿南國村姑的黑綢肥褲，腳下一雙白網球鞋，頭戴一頂雪白的大草帽，帽沿上插著一枝血紅血紅的野花；她有一張鴨蛋臉兒，春水汪汪的大眼睛，小小的鼻失一堆汗粒，櫻紅的嘴唇浮漾著一抹淺笑，露出潔白如玉的牙齒。

阮碧村走蓬蒿小路，曲徑通幽，在荒草中影住半個身子，輕輕喚道：「姚荔！」

姑娘全神貫注，完全沉浸在書中境界，沒有反應。

「荔枝子姑娘！」阮碧村從荒草中走出來。

姚荔還有個日本名字，叫土肥原荔枝子，沒有幾個人知道。

姚荔驚訝地抬起頭，望著這個船伕打扮的漢子，目光迷惘地問道：「你……是誰？」

「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」阮碧村玩笑地念起唐代詩人賀知章的七言絕句《回鄉偶書》。

「謝先生！」姚荔一聲驚呼，跳了起來，「我正拜讀一本禁書。」

阮碧村在姚家當家庭教師，化名謝池春；他從石桌上拿起書一看，正是他以池春榭這個化名，去年在天津所寫，今年地下出版的小說《塞上曲》，寫的是察綏抗日同盟軍那可歌可泣的英勇戰鬥。

阮碧村把手中的書還給姚荔，說：「既然是禁書，就不該在光天化日之下閱讀，以免閉門家中坐，禍從天上來。」