時間一天一天地過去了，在忙碌的期末考試過後，大家揮手告別了再也不能重來的高二生活。有些一直掛念在心頭的人已經升學離開，但也有些明明就在身邊的人卻一直想見也見不到。
青春，在此又完成了一個獨一無二的段落。
時隔一週，林星辰的qq頭像終於重新抖動了起來，「林星辰，期末考試之後我想把一些話和你說清楚，你方便的話，能去市圖書館見個面嗎？」
「嗯。好的。」
「不見不散。」
「不見不散。」
林星辰望著陰冷的雨水天氣，還是取了一把傘，坐上了公共汽車。
「旅客朋友們好，歡迎您乘坐7號線，本線公交終點站：宜凌市西府區市級圖書館。」
陸一白匆匆忙忙地收拾好自己的bmat考試資料，冒著大雨登上了公交車。這一次，他忘記了雨傘，也忘記了那個女孩最大的特點。
「旅客朋友們好，歡迎您乘坐9號線，本線公交終點站：青龍灣，下一站：宜凌市市圖書館。」
她呆呆地撐著傘，望著天，懷念著曾經遇到他的那個溫暖的、燦爛的冬天。
他狼狽地用書包遮住頭，跑到了圖書館的大門屋簷下，眺望著那片曾經留下過兩人酸甜苦辣的山川。
「我到了，你呢？」
「抱歉，當前無網路，傳送失敗！」
林星辰睜大了眼睛，搗鼓了好半天，可是手機的訊號依舊沒有任何變遷。為什麼要約在這個偏僻的市圖書館啊……
「我到了，你在哪兒？」
「溫馨提示：手機電量已耗盡。」
陸一白有些惱火地按著手機，可他無論怎麼強制開機，手機都已經撐不到兩秒，最終徹底安息。
她已經忘了那天她在屋簷下等了多久，直到最後一趟末班公交停在車站的時候，她才遺憾萬分地離開。
他也忘記了那天他到底等了多久，當回家之後母親責問他為什麼沒有去今天的bmat考試培訓班的時候，他依然在等待著她的訊息。
也許，心與心的方向是柔軟的，無論在何處，它們總能牽出一條又一條的細線，緊緊相纏，牢牢相依。
然而，時間只有一個方向，錯過了，便會幻化成一把鋒利的刀刃切斷所有將至未至的羈絆，再也沒有了後續……
「欽歌，陸一白是不是已經去英國了啊？」
「啊？他到最後都沒有聯絡你嗎？這個我也不太清楚，我現在在和家裡人一起去蘇杭旅行呢。」
「咦？那陳易木和你在一起嗎？」
「他啊，他去省會參加籃球訓練了，悄悄地告訴你，一放假他就代表我們市拿了一個籃球銀獎呢。欸？不對不對，我說家裡人你提陳易木幹嘛？」
林星辰笑著道：「你們不是住在一起嗎？而且給我的感覺真的很像是一家人啊。」
「噓！你千萬別再說了，我爸就在旁邊，現在他正和陳易木的老爹聊天，剛剛好不容易才停下大學訂婚的玩笑，要是咱倆一提到讓他們又想了起來我這輩子就完了。」
「嘿嘿，不管怎麼樣，欽歌你加油哦。」
「加什麼油，我都快死了！」
林星辰看著陸一白灰色的頭像，雖然很是在意，但終究沒有點進去。
她開啟瀏覽器，「在搜尋引擎中查詢：出國之後能用qq嗎？」
「最佳回答：可以，但是被聯絡的人因為時區的問題會回覆得很慢；以及分地區，不同的地方網速和限制可能不一樣。」
所以，他現在到底實在飛機上呢，還是在某個訊號不好的地方呢，還是說他壓根就是在睡覺呢？
高二的暑假，天氣正常，沒有再出現過之前的反寒。
林星辰在家無精打采地寫著作業，她每隔一小會兒都會瞥一眼qq聊天列表裡的置頂頭像，不過她從暑假的開始盼到暑假的結束，也沒有等到頭像亮起的瞬間。
只有寫日記和突然心血來潮寫起小說的時候，她才會振作一點，然後看著卡片上細細密密的答案，有些高興又有些傷感地偷偷罵著陸一白。
要是交換卡片的時候，兩個人都能把問問題和回答的話寫得更大一點，會不會就沒有這個問題了呢？
時間只會往前走，過去的和平行的，沒有任何人能夠明瞭。
桌子上的沙漏每天都會被重置幾次，那是每天林星辰最想念陸一白的時候，也是她把想對他說的話全都記錄在小說裡的創作時間。
桌上的沙漏和那天不相信被自己碰碎的沙漏一模一樣，她尋思著在陸一白再度出現的時候親手交給他，並向他道歉。
但現在看來，他應該已經在英國安居樂業就差成家生娃娃了。
「嗡嗡，嗡嗡……」
林星辰瞥了一眼手機螢幕，隨即接通了電話：「欽歌，有什麼急事兒嗎？突然給我打起電話來了。」
「這事兒當然得給你打電話啊，陸一白馬上就要回來了，不過據說他很快又要出發去英國，這次回來只是短暫地停留一下，辦個手續什麼的。」
「他什麼時候到啊？」
「這個他好像沒透露，不過明天晚上就是班上為他和楊落盈一起舉辦的歡送會哦，你來嗎？」
「來來來！」
林星辰已經不是拍桌而起了，她是躥起來直接跳到了凳子上面。
聽到裡屋的動靜，外婆的聲音悠悠地傳了過來：「星星啊，作文得獎了還是小說得獎了啊？」
意識到自己的動靜發出的太大，林星辰立馬矜持了下來：「嘿嘿，沒啥，我以為超市的刮刮中獎券讓我給刮中什麼大獎了呢，結果沒想到……」
「忽悠！你看外婆老了就好忽悠了？你暑假天天關在家裡，啥時候去了超市啊？我們家旁邊也沒有哪家超市有什麼刮刮中獎券啊。」
林星辰愣住了，她好像入戲太真，把最近以自己和陸一白交換小卡片表白為原型的小說代入過頭了。
「哈哈哈，我在看漫畫呢！外婆，後天晚上班上同學聚餐，我得出去一趟。」
「嘖，是小陸回來了吧？」
林星辰哭著抱住了自己的頭，為什麼外婆什麼都能猜出來？明明外婆這麼聰明，為什麼自己就一點都沒遺傳到呢？
「嗯，然後就乾脆弄了個同學聚會。」
「所以你就想拿著沙漏做禮物給人家畢恭畢敬地送過去，然後在ktv裡點那些被你寫在卡片上的矯情的歌對不？」