屋內靜了下來。

「秀哪，時辰不早了。別麻煩同志們了，咱該走了。」停了停，大娘對玉秀說，「秀，你把那把剪子拿過來。」

玉秀從藍底上印著白點點的布包袱裡，拿出做衣服用的一把剪子，遞給了梁大娘。

大娘撩起衣襟。這時，我們發現，大娘衣襟的左下角里面縫進了東西，鼓鼓囊囊的。大娘拿起剪子，幾下便鉸開了衣襟的縫……

我們不知大娘要幹啥，都靜靜地望著。

只見大娘用瘦骨嶙峋的手，從衣襟縫裡掏出一疊嶄新的人民幣。放在了桌上！

我們一看，那全是拾元一張的厚厚一疊人民幣，中間繫著一綹火紅的綢布條兒。

接著，又見大娘從衣襟縫隙裡，摸出一疊發舊的人民幣，也全是十元一張的……

大娘這是要幹啥？我驚愕了！大娘身上有這麼多錢，可她們祖孫三代下了火車竟捨不得買汽車票，一步步挪了一百六十多華里……

大娘看看我，指著桌上的兩疊錢說：「那是五百五拾塊，這是七十塊。」

這時，玉秀遞給我一張紙條：「指導員，這紙條留給您，託您給俺辦辦吧。」

我按過紙條一看，是梁三喜留給她們的欠帳單！這紙條和那血染的紙條是一樣的紙，原是一張紙撕開的各一半……

頓時，我的頭皮嗖嗖發麻！

梁大娘心平氣靜地說：「三喜欠下六百二十塊的帳，留下話讓俺和玉秀來還上。秀哪，你把三喜留下的那封信，也交給蒙生他們吧。」

玉秀把一封信遞給了我。

呵，我們在此時，終於見到了梁三喜烈士的遺書！遺書如下：

玉秀：你好！孃的身子骨也很壯實吧？昨天收到你的來信，內情盡知。因你的信是從部隊留守處轉到這裡的，所以從你寫信那天到眼下，已過去一個月的時間了。

你來信說你很快就要生了。那麼，我們的小寶貝眼下該是快出滿月啦。我遙遙祝幅，祝福你和孩子都平安無事！娘看到她的小孫子(或小孫女)呱呱問世，準是樂得合不攏嘴了。

秀：從全年六月開始，我每次給你寫信都說我很快就回家休假，你也天天盼著我回去。然而，由於種種原因，眼下新的一年又過去一個月了，我並沒能回去。儘管你在來信時對我沒有絲毫的抱怨，但我從心裡覺得，我實在對不起你！一個月前，我給你去信時說我們連要外出執行任務，別的沒跟你多說。現在我告訴你，我們連離開原來的駐地，坐火車趕到這雲南邊防線來了。來到一看，越南鬼子實在欺人太甚，常常入侵我領土，時時慘殺我邊民！我們國家十年動亂剛結束，實在騰不出人力、物力來打仗，但這一仗非打不可了！別說我們這些當兵的，就是普通老百姓來這裡看看也會覺得，如再不幹越南小霸一傢伙，我們作為中國人的臉是會沒處放的！

當你接到這封信時，我們就已經殺上自衛還擊的戰場了！

秀：咱倆出生在同一個山村棗花峪，你比我小八歲，雖說不上青梅竹馬，可也是互相看著長大的。自咱倆建立關係和結婚以來，只紅過一次臉。你當然會清楚地記得，那是去年三月你來連隊後的一天夜裡。我跟你開了個玩笑，說我說不定哪一天會上戰場，會被一顆子彈打死的。想不到這話惹惱了你，你用拳頭捶著我的胸膛，說我「真狠」，「真壞」！之後，你哭了，哭得是那樣傷心。我苦苦勸你，你問我以後還說不說那樣的話，我說不說了，你才止住了淚。你說：「兩口人，誰也不能先死，要死，就—塊死！」秀：我知道你愛我愛得那樣無私，那樣純真，那樣深沉！

但是，軍人畢竟是戰爭的產兒，沒有戰爭就不會有軍人！秀：現在我可不是跟你開玩笑了，我不得不告訴你，這極有可能是我寫給你的最後一封信了！

秀：咱倆結婚快三年了。連我回家結婚那次休假在內，我休過兩次假，你來過一次連隊。我們生活在一起的時間．總共還不到九十天！去年你來連隊要回去的最後一個晚上，你悄悄抹了一夜淚。(眼下看來，那很可能是我們最後一次見面和最後一次在一起了。)我知道你是那樣捨不得離開我，我也很想讓你多住些天。但你既掛著咱娘一個人在家不行。又惦著農活忙，還是起程了。當你淚汪汪一步三回頭地上了車，我當時心裡也說不出地難受。艱苦並不等於痛苦，平時連隊幹部的最大苦衷，莫過於夫妻遙遙相盼，長期分居兩地呀！我當時想過，乾脆轉業回老家算了，咱不圖在部隊上多拿那點錢，那點錢還不如你來我往扔在路上的多！家中日子雖苦，咱們苦在一處，不是比啥都好嗎？！但轉念一想，如果都不願長期在連隊幹，那咋行？兵總得有人帶，國門總得有人守，江山總得有人保啊！秀：我赤條條來到這個人世間，吸吮著山村母親的奶汁長大成人。如果從經濟地位來說，我這「土包子」連長同他人站在一起，實在夠「寒磣」人的了！但我卻常常覺得我比他人更幸福，我是生活中的幸運兒！之所以有這樣的感覺，那是因為有了你，我親愛的秀！每當聽到戰友們誇獎和讚美你時，我心裡就甜絲絲的。又豈止是甜絲絲的，你，是我莫大的自豪和驕傲！但是，每當想起你，陣陣酸楚也常常湧上我的心頭。一是因為我家的那些遭遇，更是因為咱的家鄉還太貧窮，你跟上我，沒過一天寬裕日子呀！儘管我是被人們稱為「大軍官」的人，又是個月薪六十元的連職幹部，可我卻沒能給你買過一件衣服，更別說什麼象樣的料子和尼龍了。然而，你卻常常安慰我：「有身衣裳穿著就行了，比上不足，比下咱還有餘呢！」……秀：此時想起這一切，我真不知該怎樣感謝你，我只能說，你對我，你對俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也絕不會忘記的！頭一次給你寫這麼長的信，但仍覺話還沒有說盡。營裡通知我去開會，回來抽空再接上給你寫。

玉秀：如果我在戰場上犧牲，下面的話便是我的遺囑：當我死後，你和娘作為老革命根據地的人民，深信你們是不會給組織和同志們添麻煩的。娘只有我這麼一個兒子了，她本人也曾為革命做出過貢獻，一旦我犧牲，政府是會妥善安排和照顧她的。她的晚年生活是會有保障的。望你們按政府的條文規定，享受烈士遺屬的待遇即可。但切切不能向組織提出半點額外的要求！人窮志不能短。再說我們的國家也不富，我們應多想想國家的難處！儘管十年動亂中，有不少人利用職權渾水摸魚巳撈滿了腰包(現在也還有人那麼幹)，但我們絕不能學那種人，那種人的良心是叫狗吃了！做人如果連起碼的愛國心都沒有，那就不配為人！

秀：你去年來連隊時知道，我當時還欠著近八百元的帳，現在還欠著六百二十元。(欠帳單寫在另一張紙條上，隨信寄給你。)我原想三、四年內緊緊手，就能把帳全還上，往後咱們的日子就好過多了。可一旦我犧牲，原來的打算就落空了。不過，不要緊。鼓照規定，戰士、幹部犧牲後，政府會發給一筆撫卹金，戰士是五百元，連、排職幹部是五百五十元。這樣，當你從民政部門拿到五百五十元的撫卹金後，還差七十元就好說了。你和娘把家中喂的那頭豬提前賣掉吧。總之，你和娘在來部隊時，一定要把我欠的帳一次還清。借給我錢的同志們大都是我知心的領導和戰友，他們的家境也都不是很寬裕。如果欠帳單的名單中，有哪位同志也犧牲了，望你務必託連裡的同志將錢轉交給他的親屬。人死帳不能死。切記！切記！

秀：還有一樁比還帳更至關緊要的事，更望你一定遵照我的話辦。這些天，我反覆想過，我們上戰場拼命流血為的啥？是為了相國人民生活得更美好！在人民之中，天經地義也應該包括你——我心愛的妻子！秀：你年方二十四歲，正值芳齡。我死後，不但希望你堅強地活下去，更盼望你美美滿滿地去生活！咱那一帶文化也是比較落後的，但你是個初中生，望你敢於蔑視那什麼「忠臣不事二主，烈女不嫁二夫」的封建遺訓，盼你毅然衝破舊的世俗觀念，一旦遇上合適的同志，即從速改嫁！咱娘是個明白人，我想她絕不會也不應該在這種事上阻攔你！切記！切記！不然，我在九泉之下是不會瞑目的！！

秀：我除了給你留下一紙欠帳單外，沒有任何遺產留給你。幾身軍裝，摸爬滾打全破舊了。唯有一件新大衣，發下兩年來我還一次沒穿過，我放在一個塑膠袋裡裝著。我犧牲後，連裡的同志是會將那件軍大衣交給你的。那麼，那件嶄新的軍大衣，就作為我送給你未來丈夫的禮物吧！

秀：我們連是全訓連隊，聽說將擔任最艱鉅的戰鬥任務。別了，完全有可能是要永別了！

你來信讓我給孩子起名兒，我想，不論你生的是男是女，就管他(她)叫盼吩吧！是的，「四人幫」被粉碎了，黨的三中全會也開過了，我們已經看到了未來美好的曙光，我們有盼頭了，莊戶人的日子也有盼頭了！

秀：算著你現在已出了月子，我才敢將這封信發走。望你替我多親親他(他)吧，我那未見面的小盼盼！

順致

軍禮！

三喜

1979年1月28日

捧讀遺書，我淚湧如注，我怎麼也忍不住，我嚎啕起來……

我用瑟瑟發顫的手拿起那五百五十元的撫卹金，對梁大娘哭喊著：「……大娘，我的好大娘！您……這撫卹金，不能……不能啊……」

屋內一片嗚咽聲。在場的人們都已完全明白，是一樁啥樣的事發生了！

戰土段雨國大聲哭著跑出去將他的袖珍收音機拿來，又一下擼下他手腕上的電子錶，「砰」一下按在桌子上：「連長欠的錢，我們……還！」

「我們還！」

「我們還！！」

「我們還！！！」

……淚眼小，我早已分不清這是誰，那是誰，只見一塊塊手錶，一把又一把人民幣，全堆在了我面前的桌子上……

當一片撕心裂膽的哭聲漸慚沉下，我嗓音發哽地哀求梁大娘：「大娘，我是……吃著您的奶長大的……三喜哥欠的錢，您就……讓我還吧……」

梁大娘用手背抹了抹眼睛，蒼老的聲音嘶啞了：「……孩子們，你們的好意，俺和玉秀……領了，全都領了！可三喜留下的話，俺這當孃的不能違……不然，三喜他在九泉之下，也閉不上眼……」

不管大家怎樣哭勸，大娘說死者的話是絕對不能違的！她和玉秀把那六百二十元錢放下，上了車……

我媽媽已哭得昏厥過去，不能陪梁大娘一家上火車站了。戰土們把東倒西歪的我，扶進了吉普車內……

走了！從沂蒙山來的祖孫三代人，就這樣走了！

啊，這就是我們的人民，我們的上帝！