我們九連就打了這一仗。

當我抱著手榴彈闖進敵洞時，洞內漆黑啥也看不見。我貼著洞壁朝前摸，摸進十幾米，才聽見裡面有動靜。敵人顯然也聽到我進來了，射來一串子彈，卻沒有打中我。我便將一捆手榴彈拉了弦，扔了過去。之後，我就啥也不知道了。

後來，是代理副連長帶領大家，象掏老鼠洞一樣又掏了兩個敵洞，又炸死了十三個敵人，戰鬥便勝利結束了。

我是被自己甩出去的那捆手榴彈炸暈的，傷得並不重。這時，我們營的七連奉命趕到364高地，接替了我們九連。

我先是被送到師戰地醫院，接著又轉到國內。十幾天後，我的傷就痊癒了。

整個部隊班師回國，凱旋門前是人海鮮花，頌歌盈耳；慶功宴上是玉液瓊漿，醇香撲鼻。當活下來的我重新體味生活的美好和芳香時，—想起連裡殉國的英烈們，我的心情分外沉重。

部隊展開了評功活動。軍裡決定報請軍區，授於我們九連為「能攻善守穿插連」的榮譽稱號。經過群眾評議，我們九連黨支部決定報請上級黨委，分別授於梁三喜、靳開來、還有不知姓名的戰土「北京」為戰鬥英雄稱號……

對梁三喜和「北京」同志，團裡沒有爭議。對靳開來，不管我們黨支部怎樣堅持，卻連個三等功也不批！這時，有人竟提議授予我英雄稱號，說我在戰鬥最困難的時刻，第一個隻身闖進敵洞炸死九個敵人，稱得上什麼「模範指導員」！

我被刺眼的鎂光燈和接踵來訪的記者包圍了。

記者們對我好象尤其感興趣，連我的名字也具有特別的誘惑力。有位記者說我當年出生在沂蒙戰場上，現在又在戰場上立了功，很值得宣傳。他以搶新聞的架勢找到我，對我進行單獨採訪。並說他已想好了一篇通訊的題目：正題是《將門生虎子》，副題——記革命家庭薰陶下成長起來的英雄趙蒙生。他讓我圍繞著這個題目提供材料。我當即把我參戰前後的情況如實給他說了一遍，一下打亂了他的構思。但他仍堅持要宣揚我，並說了一大套理由：什麼報道要有針對性啦，用材料要去蕪取精啦，因此不需面面俱到，要以正面表揚為主……

我堅決拒絕了他：「要寫，就真真實實地寫，別做‘客裡空’式的文章！」

是的，戰爭剛剛打罷，烈士屍骨末寒，我怎敢用烈士的鮮血來粉飾打扮自己！

評功活動完結後，接著進行烈士善後工作。我們連在全團是傷亡最大的連隊。團裡派出專門的工作組，來幫助我們做這項工作。

烈土善後工作進行極為順利。烈士的親屬們深知親人是為國捐軀，個個深明大義，沒有誰向我們提出過任何超出規定的要求。他們最關心的是親人怎樣犧牲的。我向他們一一講述烈士的功績，並把授結烈土的軍功章捧獻給他們……

但是，當我面對靳開來的妻子和那四歲的小男孩時，我為難了。我向烈士的遺妻和幼子，講述了副連長怎樣帶尖刀排為全連開路，怎樣炸燬了兩個敵碉堡，又怎樣堅守無名高地消滅敵人。當然，我省去了副連長帶人去搞甘蔗曲事，我只說副連長在陣地前找水踩響了地雷……

當靳開來的遺妻抬起淚眼望著我，對這位來自河南禹縣一個公社社辦棉油廠的合同工，我已無言安慰。所有烈士親人都有一枚授於烈土的軍功章(大部分是三等功)。唯獨她沒有……

我拭淚把我的一等功軍功章雙手捧給她：「收下吧，這是我們九連授給一等功臣靳開來烈土的勳章！」

這位憨厚純樸的女合同工，雙手按過軍功章捧在胸前凝望著。過了會，她才把這軍功章連同靳開來烈土留下的那張全家幅一起包進手帕，小心翼翼地珍藏起來。

她帶著那四歲的小男孩，不聲不響地離開了連隊。

謝天謝地，她並不曉得連隊是無權決定給誰立功的(哪怕是記三等功)！我默默祝願，祝願那枚軍功章能使她在巨慟中獲得一絲慰藉，也企望那四歲的孩童在曉明世事之後，能為父輩留給他的軍功章而感到自豪！

烈士親屬們都一一返回了。唯獨不見梁三喜和「北京」同志的親屬來隊。團政治處已給山東省民政部門發了電報和函件，請他們儘快通知梁三喜烈士的親屬來隊。戰士「北京」的真實姓名，在部隊回國後我們通過查詢對號，得知他叫薛凱華。參戰前一天從兄弟軍區火速趕來的那批戰鬥骨幹，團軍務股存有一份花名冊。當時把他們急匆匆分到各連後，幾乎所有的連隊都沒有來得及登記他們的姓名。因此，全團有好幾個連隊都出現了烈土犧牲時不知其姓名的事情……

團、師、軍三級黨委，決定重點宣傳粱三喜的英雄事蹟。讓我們連多方蒐集粱三喜烈土的遺物、照片、豪言壯語以及有宣傳價值的家信等等，以便送到軍區舉辦的英雄事蹟展覽會上展出。

當我著手組織搞這項工作時，確實作難了。

梁三喜的遺物，除了一件一次沒穿過的軍大衣外，就是兩套破舊的軍裝。團裡派人把兩套舊軍裝取走了，因那打著補丁的軍裝，足能說明烈士生前身先士卒，帶領全連摸爬滾打練硬功。團裡聽說粱三喜有支「八撮毛」的牙刷，又派人來連尋找，因那「八撮毛」的牙刷，足能說明烈士生前崇尚儉樸。然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在異國的土地上了……

至於照片，我們到處蒐集，也沒能找到梁三喜生前的留影。最後，我們從師幹部科那裡，從幹部履歷表中，才找到一張梁三喜的二吋免冠照。這為畫家給烈士畫像，提供了唯一的依據……

我是多麼悔恨自己啊！我曾身為攝影幹事，下連後還帶著一架我私人所有的「yashika」照像機，卻未能為梁三喜攝下一張照片！

至於梁三喜寫下的豪言壯語和信件，我們也一無所獲。梁三喜是高中二年級肄業入伍的，按說他應該寫下很閃光的文字。但是，我們只找到一本他平時訓練用的備課筆記本，全是些軍事術語，毫不能展現烈士的思想境界……

參戰前後，他在戎馬倥傯中為我們留下的，就是那張血染的欠帳單！

這天，我把欠帳單拿到團政治處，想讓團領導們看一下。然而，無獨有偶。團政治處的同志告訴我。這樣的欠帳單並不罕見。在全團犧牲的排、連幹部中，有不少烈士欠著帳。五連犧牲了四個幹部，竟有三個欠帳的。這些欠帳的烈土，全是清一色從農村入伍的。他們欠帳的數額不等，其中，梁三喜欠的帳數額最多。