「是的，叫叔叔！叫什麼名字？你看，你底眼睛很大！」蔣純祖快樂地說；顯然，因為蔣少祖底冷淡，他故意地如此。他底快樂的心靈，在這裡諂媚、戲弄，調皮起來了。

蔣少祖憂愁地看著小孩們。最後，他替他們扣衣服，送了他們出去。兄弟倆沉默地坐著，直到生動的陳景惠——這第二次的、經過思慮的生動，蔣純祖不能不覺得它含著某種虛偽了——走了進來。

使蔣純祖感到意外的是，蔣少祖不想和他談話：蔣少祖覺得無話可談。蔣純祖注意到，在自己問話的時候，即使所問的是極小的、關於親戚們的問題，蔣少祖也露出遲疑的、不安的臉色來。這種臉色，像常有的情形一樣，使蔣純祖感到惶惑。這種內心底遲疑，使蔣純祖體會到了，他深重的苦惱，對他感到尊敬和同情。到這裡來以前的那種炫耀的、仇恨的心情，現在是自然地隱藏了。他決心明天就離開這個冷淡的所在。

晚飯以後，他們走到蔣少祖底書房裡去。走進書房，蔣純祖所做的第一件事是翻書，其次是翻閱蔣少祖底文稿。他翻著這些，帶著一種嚴肅的表情，好像他很尊敬。他向蔣少祖說，在鄉下，他們最感到缺乏的，是書。然後他繼續翻閱桌上的文稿。顯然的，在蔣少祖的冷淡和莊嚴底脅迫之下，他企圖諂媚蔣少祖。

蔣純祖是準確地擊中了蔣少祖。在蔣少祖臉上，那種冷淡消失了，代替著出現的，是注意的，嚴肅的表情。

蔣純祖狡猾地繼續走下去。他慎重地問蔣少祖，這個文稿，預計要寫多少，什麼時候可以完成。他說，最近他對中國底文化異常地有興趣。

「你在鄉下究竟幹些什麼？」蔣少祖問，靠在椅子上，看著掛在牆壁上的他們底父親底大照片。這張照片恰巧在蔣純祖底背後，藏在黑影裡，因此蔣純祖尚未發覺到。在這張照片之外，是盧梭和康德的優美的畫像。

「不是告訴過你：辦一個小學。現在倒臺了。」蔣純祖說，顯得很單純。

「以後準備怎樣呢？」蔣少祖問，憂愁地皺著眉，看著父親底照片。

「還不知道。你這裡有沒有辦法呢？」

「你說你對中國底文化很有興趣：你究竟預備學什麼？」蔣少祖問，以搜尋的眼光看著他。

「我渺茫的很。」蔣純祖說，淡淡地笑了一笑。「是的，我渺茫得很，看你得意吧！」他想，看著哥哥。

蔣少祖繼續以搜尋的眼光看他。無論他底經驗怎樣豐富，他是被這個不可滲透的弟弟騙住了。他樂於知道，他底猖獗的弟弟已經受到了打擊，自覺渺茫了。他樂於相信，他底弟弟這次到他這裡來，是為了向他懺悔，請求指引的。因此，他底熱情，就顯露了出來；而蔣純祖底惡意的目的，就達到了。蔣純祖抬頭，看見了盧梭底畫像；在一個短促的凝視裡，他心裡有英勇的感情，他覺得，這個被他底哥哥任意侮蔑的，偉大的盧梭，只能是他，蔣純祖底旗幟。於是，他就把他心裡的惶惑的、尊敬的感情一掃而空了。

「你到底怎樣渺茫呢？記得你從前說的話麼？」蔣少祖問，皺著眉。

「不記得了。對於過去，是很難記得的！」蔣純祖生動地說。他是在諷示蔣少祖，但蔣少祖毫不覺察。「我覺得渺茫，因為我先前相信西歐底文化，現在又崇拜我們中國古代底文化。但我還是找不到出路！但我還是要抱緊文化，因為中國人民需要文化。這是我在鄉下時候的心得。」他狡猾地加上一句——他生動而有力地說。「我最近也學會了投機，因為別人不理解我。我尤其痛恨現在一般青年底淺薄浮囂！我更痛恨五四時代底淺薄浮囂，因為，中國假如沒有五四，也還是有今天的！」他停頓，興奮地笑著凝視著盧梭底畫相。「我們底高貴的盧梭啊，我替你復仇！」他在心裡說。

蔣少祖覺得，弟弟底話，雖然坦白而真實，卻不免有些危險。

「對於五四，也不能這樣的看的哪！」蔣少祖快樂而又憂愁地說。

「你有一篇文章……」

「哦，那是就某一點而言的哪！」

「何必就某一點而言！」蔣純祖說，興奮地笑了一笑。蔣少祖重新搜尋地看著他。

「你那些朋友，他們都把你丟掉了吧？」蔣少祖熱情地說。「沒有。」蔣純祖說，於是，對於剛才的猛烈的狡猾，他突然覺得痛苦。他覺得，演戲一般地說出來，體會著那種感情，也是一種不忠實的、強xx的行為。所以，提到了他底朋友，他就不能不正面地說話了；他深刻地體會到，說正直的話，是一種崇高的、光榮的行為。於是他就決然地反轉來了。他重新看著盧梭。「我們底高貴的盧梭啊，請你原諒我底奸猾的遊戲！」他在心裡說。

「唉，你看你弄得這樣的潦倒！到底為了什麼啊！」蔣少祖感動地說，溫和地笑著看著他。

蔣純祖嚴肅地沉默著。

「為了別人升官發財，替別人造起金字塔來，——現在是終於懂得了吧。」

蔣少祖底這句話，和他自己剛才狡猾而猛烈地說著的相似，在現在是怎樣地傷害了他底感情。他不十分知道，在他底剛才的「遊戲」裡，究竟是他自己勝利了，還是蔣少祖勝利了。總之，因為剛才的偶然的惡行，他現在不能忍耐了。「我不能饒恕我自己！我決不可能屈服於我所希望的物質的利益！」他痛苦地想。

「現在還是不懂得！」回答蔣少祖底話，他嚴肅而正直地說。

蔣少祖冷靜地、搜尋地看著他。

「那麼，你現在該懂得你自己了吧！」蔣少祖得意地笑著說。

這使得蔣純祖痛苦得發抖了。哥哥底坦白的自私和輕信，突然使他感到道德的痛苦。他覺得他欺騙了哥哥；他覺得，作為一個哥哥，蔣少祖對他並無惡意；他覺得，假如哥哥有什麼虛偽的熱情的話，他應該負責。他玩弄了哥哥，玩弄了人類，犯了最大的罪惡。在說那一段話的時候，他決未料到他會這樣的痛苦。面對著經歷了差不多三年的風雲變幻的哥哥，面對著他覺得是這樣渺茫，這樣值得同情的哥哥，他心裡有鋒利的道德的痛苦。

「不必再……問我。」他回答，避開了眼光。

蔣少祖，由於不斷的搜尋，突然發覺了什麼，懷疑起來了。他用戒備的眼光看任何人，但他決未想到要用戒備的眼光看他底弟弟：他覺得弟弟是簡單無知的青年。現在他突然發覺他底弟弟底深沉和辛辣了。

他嚴肅地看著弟弟。

「你說你究竟鬧些什麼？你為什麼到我這裡來呢？」他問。

蔣純祖痛苦地看著他。在現在，蔣純祖竭誠地願意原諒哥哥底一切；即使對這種傷害他底驕傲的問題，他也能原諒。「請你不要問我。」他回答，痛苦地垂下眼睛。「啊，你到這裡來，為什麼？」蔣少祖跳了起來。蔣少祖覺得是大敵當前了。「你說，你非說不可！你剛才說的好漂亮呀！你簡直在玩弄我！你對我一點都不恭敬！」蔣少祖，這個參政員，這個要求社會底恭敬的名人，用他底有些神經質的、尖細的聲音喊著，並且衝到牆邊。

蔣純祖，因為哥哥底這種行為，他底道德的痛苦，懺悔的，同情的企圖就完全消失了。他含著痛苦的冷笑看著這個被不敬激動起來的哥哥。

「我並不妨礙你。我明天就走開。」他說。

他底眼光移到蔣少祖上面的牆壁上，看見了他們底父親的照片了。他已經有好多年沒有記起他底父親了。父親底嚴肅的、光輝的相貌，他底聲音和表情，由於這張照片的緣故，在這心裡浮露了，那樣的鮮明，好像昨天還見到。

蔣純祖凝視父親底照片，仍然含著痛苦的冷笑。「我們都不需要在我們底父親面前懺悔！」在激動中，蔣純祖說，仍然含著痛苦的冷笑。「我尊敬你，你也應該尊敬我！你絲毫都不知道我，你相信我是淺薄浮囂的青年——像你們所愛說的。我們底感覺不同，在這個社會上，我們底立場不同！假如我們要不互相仇恨，我們只有互相尊敬，互相遠離！」「你說什麼？你也配尊敬！」蔣少祖憤怒地說，看了父親底照片一眼。

蔣純祖輕蔑地沉默著。

「我底門並不對這樣的弟弟開放！」蔣少祖說，冷笑了一聲，走出去。

蔣純祖立刻站起來，走到父親底照片面前。

「爹爹，我意外地又看見了你！我需要誠實，謙遜、善良！苦難的生活已經腐蝕了我！對廣大的人群，對社會，對世界，我有著罪惡！對一個忠實的女子，我有著罪惡！我常常覺得我底生命已很短促，這是很確實的，但我不曾向任何人說，我也不恐懼。我相信我是為最善的目的而獻身，雖然虛榮和傲慢損壞了我！我從不灰心！我愛人類底青春，我愛人群、華美、歡樂！」蔣純祖低而清楚地說，抬著頭。他底內心平和、溫良充滿感激。想到自己能夠這樣的純潔，他流下了憐惜的眼淚。

對於蔣純祖，他不再有那種傲慢的感情。第二天天亮時在書房裡的小床上醒來時，和睜開眼睛一同，他覺察到了心裡的和平的、溫良的、謙遜的情緒。想到自己能夠這樣的純潔，他流下了溫柔的眼淚。這種情緒能夠繼續一整夜，是他從來不知道的。

他現在決未想到要對蔣少祖做任何傲慢的，辛辣的事情。天剛亮了不久，院落裡有晴朗的、安靜的光明，他聽見了鳥雀們底活潑的叫聲，他覺得好像是在石橋場。他理好床鋪，丟下了哥哥底大衣，開了門，動身離開。他丟下大衣，完全不是因為傲慢；他丟下大衣，是因為怕羞：這他自己很清楚。走出房門，他猶豫的站下，他苦惱地覺得，不別而去，對於大家都是很難受的；他覺得哥哥一定會很難受，將要好幾天都不安靜，他現在極怕傲慢。但哥哥底房門關著，一切都寂靜著。

他走回房間，寫了一個很謙恭的條子。

他走了出來，因寒冷的，新鮮的空氣和晴朗的光線而興奮。天邊有金色的光明，在金色的光明裡，升起了柔和的捲雲：早晨異常的美麗，使他悲傷地想到了萬同華。他底眼睛異常的明亮，他底頰上燃燒著那種美麗的、可怕的紅暈。他沉思地望著遠處的：籠罩在蔚藍的黑影裡的田野。這時他看見了蔣少祖。

蔣少祖在田邊的草坡上徘徊著。他揹著手，低著頭，什麼也不看，徘徊著。顯然他內心不能平安。他在這塊草地上這樣地徘徊，好像拖著鐵鏈的、被激情燒灼著的野獸。當他抬起頭來的時候，蔣純祖便看到了他底眼睛裡的痛苦的，憤恨的表情。但蔣少祖沒有看見弟弟，轉過身去，繼續徘徊著。

蔣純祖心裡充滿了苦惱的同情。他覺得，是他，使這個不幸的哥哥這樣的痛苦。

蔣少祖，整夜沒有能夠入睡——一年來，他是經常地失眠——天剛亮的時候就衝出來了。他想得很多，但已經不再想到弟弟：在他底大的苦惱裡，弟弟便不再是什麼重要的存在了。他想到他底從前，想到在重慶墮落了——他相信是這樣——的王桂英，想到上海底咖啡店，南京底湖釁、以及那個被殺死了的小孩。他突然為這而在良心上覺得苦惱。他想到夏陸——他最近聽說夏陸在江南戰死了——想到汪精衛，想到王墨：他是最近，他聽說王墨在湖南的空戰裡戰死了。在這一切裡面，他想著中國底文化和中國底道路，就是說，想著他自己底道路。他覺得期望，痛苦。

「我還活著！我還活著！我蔣少祖還活著！」他說，徘徊著。「他們都死了，都腐爛了，只有我還健康地活著！生而幾易，我底夢想不能實現！那種時代過去了！現在一切又在弟弟身上重演了，我一點都無能為力，他病得那樣可怕啊！你且靜聽，」他說，在草坡上衝過去，「過江來，百年歌舞，百年酣醉！……我蔣少祖並不信仰盧梭、並不理解康德，更不理解我底作《易經》的祖先，我是四顧茫然！我要拯救我自己！」他說，衝到草坡盡頭，看見了蔣純祖。

蔣純祖嚴肅地走過來，有些不安，看著他。

在早晨底金紅色的光明底映照下，蔣純祖頰上的紅暈異常的鮮明。蔣純祖底那種異常的、放射著光芒的、含著某種神秘的臉色使蔣少祖駭住了。

「我走了。」蔣純祖誠懇地說，有些生怯。

「啊！」蔣少祖說，走上草坡。「你怎樣了！大衣呢？」「我不要穿的，我不冷！」

蔣少祖沉默地看著他。

「你應該住幾天，你應該休養，你不能走！」蔣少祖說。「要走！」蔣純祖安靜地感動地笑著回答，他懼怕傲慢。蔣少祖拿著大衣走了出來。

「這裡是五百塊錢。」蔣少祖說，同時把大衣遞給弟弟。他們站著，互相避免著視線，沉默很久。

「謝謝你，哥哥。我走了！」蔣純祖溫良地說，盼顧了一下，轉身走開去了。

蔣少祖站在樹下，看著他。走到公路上，蔣純祖回頭，看見了站在金紅色的光輝裡的哥哥。蔣少祖在蔣純祖回頭的時候流淚：早晨的陽光底金紅色的光輝，照在弟弟底瘦長的身體上，使他落淚。

「我底可憐的弟弟啊！」