「首先要說的，是蔣純祖同志，在工作和生活裡面，表現了小資產階級個人主義的根深蒂固的毒素，並且把這種毒素散佈到各方面來！」王穎嚴肅地、猛烈地大聲說。他看了桌上的簿子一眼——雖然什麼也沒有看見。顯然，對於這些話，他是極其熟稔的——他差不多不再感到它們底意義了，「這種小布林喬亞是在於他們有小小的一點才能，充滿幻想，不能過新的集團生活。這種個人主義是從舊社會底最黑暗的地方來的，由此可見，在革命陣營裡，他們是破壞者。這種個人主義是被黑暗驕縱慣了的，由此可見，他們底任務是散佈毒素！蔣純祖同志驕傲著自己底一點點才能，甘心對理論的領導無知！蔣純祖同志是個人主義底典型，我們要當作典型來批判！社會發展底法則和革命底進展，每一次總證明了這種真理！」王穎說，抬起他底細瘦的手臂來。在這裡，他就不在意到自己底那些幻夢了；這差不多是每一個人都如此的。在這裡，不是理智，而是人類底相互間的仇惡起著領導作用；而這種無限地，野蠻地擴張著的仇惡，是從這個黑暗的社會里面來的。「蔣純祖同志以戀愛妨礙工作！而對於戀愛，又缺乏嚴肅的態度！」王穎以尖細的聲音說，看著蔣純祖。他確信在他底這個猛烈的力量之下，蔣純祖是倒下去了。好像人們以大力推倒了堵壁一樣，他心裡有大的快感。「是的，這樣，看他怎樣表演吧，看他哭吧！」王穎想。
蔣純祖含著憤怒的冷笑站了起來，看王穎：在這個注視裡有快樂。
「請王穎同志舉一個例：怎樣妨礙了工作？」他低聲說；他底聲音打抖。
王穎沉默了一下，顯然有點困窘。他拿起記事簿來看了一下。
「比方，在夔府的時候，你和高韻同志逃避了座談會，而到山上去唱歌。」他說，「其實是無需舉例的！」他加上說，因為提到高韻，他突然有些羞惱。
「是的！」蔣純祖說，有了困窘；心裡有頹唐。「大家看著我。把一切暴露出來：我應該怎樣？」他想。「我贊成王穎同志底話！其實這是不必舉例的！」胡林起立，慷慨地大聲說。
「難道怕羞嗎？」蔣純祖突然大聲說，「卑劣的東西，你不配是我底敵人！」他大聲說，他重新有猛烈的力量。他短促地聽到外面的雷雨底喧譁。
「同志們，我們從漢口出發，已經差不多一個月了！我們自問良心，我們做了些什麼工作？」胡林慷慨激昂地說，舉起拳頭來。隨即他彎了腰，湊著燭光看他底大綱；他旁邊的同志向這個大綱伸頭，他迅速地按住了紙張。「同志，我們想想自己是從什麼地方來的，我們想想我們負著什麼使命，而這又是怎樣的時代！我們家破人亡，我們淒涼地從敵人底刺刀下面流浪，我們底城市遭受著轟炸，我們底同胞血肉橫飛！」他停住，喘氣。「我們底工作受過了多少的打擊，我們犧牲了多少同志，而我們，我們青年。」他張開手臂，偏頭，他底聲音顫抖了，「我們自問自己是不是忠心，是不是嚴肅，是不是辜負了我們底工作，我們底工作，但是啊，多——麼——不——幸！在今天居然有人醉生夢死地幻想，醉生夢死地——戀愛！」他突然啼哭了。「親愛的同——志——們，多麼——傷心，多麼——難受啊！」他激動地哭著叫，「同志們，外面是暴風雨，在暴風雨裡做一個勇敢的海燕啊！」
他，表現出非常的難受，矇住臉。蔣純祖面孔死白。場內有騷動的空氣：很多女同志流淚了，有的且小聲地哭了出來。她們是深刻地被擊中了，因為她們，在這個苦難的，悲涼的時代，有著戀愛底幻夢，而即使在這個幻夢裡，也充滿著悲涼。她們覺得，在人間，沒有人理解她們，她們是異常的孤獨。她們中間的有幾個嚴肅地看著窗外的暴風雨。「多麼卑劣的東西！」蔣純祖戰慄地想。
「不要把女同志底眼淚變成你們底卑劣的工具，你底眼淚應該流到糞坑裡去！」蔣純祖輕蔑地說，停住感到大家在看著他。「你們這些會客室裡面的革命家，你們這些籠子裡面的海燕！——我在這裡，說明：假如你們容許我，一個小布林喬亞，在這裡說幾句話的話，請你們遵重發言次序！」他猛烈地大聲說。「我誠然是從黑暗的社會里面來，不像你們是從革命底天堂裡面來！我誠然是小布林喬亞，不像你們是普羅列塔利亞！我誠然是個人主義者，不象你們那樣賣弄你們底小團體——你們這些革命家底會客室，你們這些海燕底囚籠！我誠然是充滿了幻想，但是同志們，對於人類自己，對於莊嚴的藝術工作，對於你們所說的那個暴風雨，你們敢不敢有幻想？只有最卑劣的幻想害怕讓別人知道，更害怕讓自己知道，你們害怕打碎你們底囚籠！胡林先生，你不配是我底敵人，你無知無識，除了投機取巧再無出路！你們說自我批判，而你們底批判就是拿別人底缺點養肥自己！我記得，在漢口的時候，有一位同志是我底最好的朋友，我深深地敬愛他——在這裡我不願意說出他底姓名來——但是後來當我發現，他所以接近我，只是為了找批判材料的時候，我就異常痛心，異常憤怒！他是善良的人，他是中了毒！你們其實不必找材料，因為你們已經預定好了一切，你們是最無恥的宿命論者！你們向上爬，你們為了革命的功名富貴，你們充滿虛榮心和一切卑劣的動機——我必須指出，王穎同志曾經特殊地接近過高韻同志——不知他是不是敢於承認他底所謂戀愛！」「蔣純祖同志是革命中間的最可恨的機會主義者，是偶然的同路人！」胡林憤怒地叫。他所激動起來的那個非凡的效果，是被蔣純祖底雄辯不覺地打消了。現在，他希望依照預定的程式把問題推到更嚴重的階段上去。
「發言次序！」蔣純祖冷笑著說，異常快意地看著他。蔣純祖意識到，他底強大的仇恨情緒造成了肉體上面的鋒利的快感；他好像勝任他推倒了一扇牆壁，在一切東西里面，再沒有比這牆壁倒下時所發的聲音更能使他快樂的了。蔣純祖從未作過這樣的雄辯：直到現在，他才相信自己比一切人更會說話。沉默的，怕羞的蔣純祖，在仇恨的激情裡面，成了優美的雄辯家；他轉移了會場底空氣，獲得了同情了。接著他開始攻擊王穎。
「我很尊敬王穎同志，我有權希望王穎同志也尊敬我！」他說，笑著。他底身體簡直沒有動作，但顯得是無比自由的，這造成了最雄辯的印象。「領導一個團體，是艱難的，王穎同志有才能！」他說：「但並不是不能領導團體，或沒有領導團體的人，就是小布林喬亞，大概從來沒有這樣的定義的。」他底聲音因自信而和平，他聽到了左邊有悄悄的笑聲，「應該把同志當作同志，——但我是不把胡林先生當作同志的，因為我並沒有投機取巧或痛哭流涕的同志——應該公開出來，否則就秘密進去。領導我們好了，但不必以權力出風頭，故做神秘；偷東西給愛人看，並不就是革命。同志們，王穎同志曾經問我：‘你感到生活苦嗎？’同志們，你們怎樣回答了他？顯然應該回答：‘我是小布林喬亞，我苦悶啊！’而王穎同志則生活在天堂裡，毫無苦悶！同志們都知道，革命運動是從人民大眾底苦悶爆發出來的！最高的藝術，是從心靈底苦悶產生的，但王穎同志沒有苦悶，他什麼也沒有！‘歷史底法則和革命底發展每一次都證明了這真理！’證明了什麼呢？證明了王穎同志底會客室鞏固！王穎同志批判我疏忽了工作，我接受，但王穎同志從來不關心戲劇和音樂的工作，他除了權力，除了得意洋洋地打擊別人以外什麼也不關心！還有，」蔣純祖興奮地說，「王穎同志說接近民眾，怎樣接近呢？那是包公私訪的把戲，那是乾隆皇帝下江南的味道，王穎同志問民眾，第一句是‘老鄉，好嗎？’第二句是‘生活有痛苦嗎？’第三句就是理論家底結論了：‘應該打倒日本帝國主義！’同志們，我承認我不懂得社會，我沒有經驗，我從前在上海的時候也如此，但在接近戰爭的地方，這樣問還有點效的！——我是從一次血的教訓裡看到了王穎同志所謂人民大眾！最後，我要說，」他說；「壓迫了別人底心，什麼批判也不行的！我們都是痛苦的人，我們都是活人，我們都有苦悶：愛情底苦悶，事業底苦悶，離開了過去的一切，使我們底父母更悲慘的苦悶，人與人之間的仇視和不理解的苦悶！再最後，我要說，暴風雨中的痛哭流涕的海燕胡林先生不是我底同志，也不配是我底敵人！」
他坐了下來。他記得，他並未想過這些話。現在他說出來了，於是他第一次把他的處境痛快地弄明白了。這是常有的情形：人們蒙瞳著，苦悶著，不能對他們底環境說一句話，並且不能有明確的思想，但由於內部的力量，他們衝出來，說出來了；於是他們自己愉快地感到驚異。
於是他，蔣純祖，躊躇滿志了。在這一篇雄辯的演說裡，他提高自己到一個光明的頂點；在交誼底假面下，他擂下憎惡的冰雹去；在狡詐的真誠裡，他心裡有溫柔。他是光榮的勝利者了。但沒有多久，他心裡便出現了可怖的痛苦。
因為同情已經轉移到蔣純祖身上去，王穎痛苦，並且憤怒：他仇惡一切人，他顫慄著。他不能構成任何觀念，不能即刻就說話。胡林看著他。胡林預備說話，一個女同志站了起來。
這位女同志是溫婉，和平，而嚴肅。她同情鬥爭底雙方，她覺得他們都不應該說得這樣偏激；她，在女性的優美的感覺上，覺得大家都是朋友和同志；她覺得掀起了這麼大的仇惡，暴露了這麼多的痛苦——把人間底最深切的情操如此輕率地暴露了出來，是可怕的事。她充滿了正義感，站了起來。「我不會說話。」她說，帶著一種嚴肅而柔弱的表現，「我希望大家不要把問題看得這樣嚴重……我覺得大家應該互相理解，團結起來。」她說，猶豫了一下，她坐了下去。張正華接著站了起來。
蔣純祖，覺得再沒有什麼可辯駁的了，不注意張正華，但嚴肅地看著這位女同志。
張正華希望補救，被事情底發展刺激起一種嚴肅的感動來，希望在某種程度上做一種和解。但目前的這種形勢，使他在說話開始以後仍然傾向於王穎。而因為原來的那種嚴肅的感動的緣故，他覺得他是公正的。他開始覺得這些爭論都是不重要的，他努力說明它們是不重要的，認為這樣便可以打消了蔣純祖，而得到勝利的和解。事情嚴重了起來，那個莊嚴的力量底衝擊，那種心靈底激盪，超出了他，張正華底興味底範圍；他不再覺得這些爭論有什麼意義，所以他心裡有嚴肅的感動。他是和平的人：這個時代的生活，就是這樣地磨練了他的。
他絲毫未注意那位女同志底話，使那位女同志底自尊心受到嚴重的苦惱。
「我覺得蔣純祖同志底話也有理由的：一件事情，總有理由的。」他說，帶著他所慣有的那種遲鈍的，粗蠢的嚴肅態度。顯然他覺得他說出了真理。「但是我們應該注意到我們要服從什麼……不錯，我們都是小布林喬亞，但是這裡有前進與落後之分，演說底本領，不能辯護的。不錯，王穎同志也有缺點，一個人總有缺點，但客觀上王穎同志是對的……那麼，我希望在這裡告一個段落！」他說，坐了下去。他非常穩重地坐了下去，以男性的，自信的，明亮的眼光看大家，好像那些對自己底發言，或者僅僅是發音感到滿足的不會說話的農人一般。
王穎對他感到不滿，甚至仇恨。
「我要請蔣純祖同志指出來，究竟怎樣才是接近民眾！」王穎以憤怒的聲音說，提出了最使他痛心，而又最能夠辯護的一點。「接近總比不接近的好！孫中山先生革命了四十年，才懂得喚起民眾，由此可見，蔣純祖同志在這裡表現了取消主義的，極其反動的傾向！蔣純祖同志侮蔑革命，不管他主觀意志上如何，客觀上他必然要反革命！」他說。蔣純祖已經有了那種朦朧的，鋒利的痛苦，這句話使他顫慄。「我們底革命要堅強起來。我們要清算這些內部底敵人，這些渣滓！我們現在，憑著窗外的暴風雨作證，要開始徹底地清算！」他兇猛地說，看著蔣純祖。
蔣純祖冷笑著看著他。那種痛苦突然發生，在看著那位女同志的時候，好像得到了一種啟示，這種痛苦更強。他迷暈，不再感到別人底攻擊，不再感到場內的緊張的空氣。在這種迷暈裡面；王穎底那句話使他顫慄。不是由於王穎底攻擊——這對他現在已毫不重要了——而是由於這句話，這句話如猛烈閃光，使他顫慄：這是他底青春裡的最深刻的顫慄。
他看見別人站起來，又坐下去了：他簡直沒有聽清楚他們在說什麼。他知道他們在說什麼。
「我向主席提議，」胡林大聲說，捧著他底紙張，「已經明顯地發生的事實是，有幾位同志要從內部分裂我們底團體：他們要另外組織座談會，這是機會主義底陰謀！而蔣純祖同志，是這個陰謀底領導者……我仍舊稱你為同志！」他向蔣純祖大聲說。
在那些女同志裡面，發生了普遍的不安。她們有兩個原來在看書，有兩個則在分花生米吃——她們只注意她們底花生米：在這種激烈的場所裡，她們只注意她們底溫柔的，小小的娛樂——現在她們抬起頭來了。她們之中，沒有一個人能懂得胡林所宣佈的這種陰謀。
有些聽慣了這一切，認為這一切和自己不相干，而在看書的男同志，抬起頭來了。
「我們要清算陰謀！」胡林大聲叫。
有一個瘦小的、戴眼鏡的青年站了起來。他有激怒的表情：他因激怒而不能順利地表達自己底意見。
「這叫做……迫害！迫害！你是偽善！……」他說，看著胡林，「我承認我有意思……改組……座談會，但有什麼妨礙？為什麼是蔣純祖同志？為什麼迫害？」他猛烈地說，晃動著。「我承認這是我們底意見！」另一位青年站了起來，援助他，「恰如蔣純祖同志所說，你們是妄自尊大，壓迫了大家！是你們才陰謀操縱！你們從來不聽別人底意見！你們神秘，神秘得很快樂！」
接著有另外的兩個人站起來攻擊王穎：攻擊混亂而猛烈地進行著。
「所謂取消主義是，把革命底枝葉斬除掉，使一切生機死滅掉！」第二個青年突破了一切聲音，大聲說：「而所謂機會主義是專門向上級討好！你們不能向同志們學習，你們是革命底貴族主義！
接著第一個青年開始攻擊；第三個搶著說話，秩序又很亂了。
「會場秩序！」劇務底負責人大聲叫：「我們必須消除個人主義底傾向，打擊分裂。」
「我要不要援助他們？」蔣純祖想。
「什麼叫做個人主義？什麼叫做分裂？什麼叫做陰謀？」他站了起來，憤怒地說。他底痛苦消失了。他在強烈的虛榮心裡面站了起來，愉快地、但有些惋惜地丟棄了他底痛苦。「王穎同志說：可不管你主觀意志如何，客觀上你是反革命！說得多麼漂亮，多麼輕巧呀！王穎同志父親不是工人，母親不是農人，王穎同志不配接受我底恭維，他不是什麼普羅列塔利亞；那麼，不管王穎同志主觀上如何，客觀上王穎同志反革命！王穎同志，你底這頂帽子，你戴得很舒服吧！」特別在不明確的痛苦之後，蔣純祖拿出他在學生時代慣用的無賴的，毒辣的態度了。在世界上，再沒有比那些朦朧地痛苦著的十五六歲的男學生們更會無賴，更能毒辣的了。「那麼好極了，這頂帽子就把王穎同志從頭到腳地蓋起來了！現在只有一個法子，就是請王穎同志告訴我們，他底父親是工人，而他底母親是農人，工農大眾底兒子，真是祖上積德呀！」他笑了起來。因為普遍的嚴肅的緣故，沒有附和的笑聲：大家覺得蔣純祖太狠惡了。於是蔣純祖重新有痛苦。
「我抗議蔣純祖同志對我個人的謾罵！」王穎憤怒地叫。「你證明呀！」在惡劣的激情和痛苦中，蔣純祖無賴地叫。他坐了下來，迷暈地笑著。
「為了維護王穎同志底革命的人格，我們要懲罰蔣純祖同志！」胡林慷慨激昂地說：「現在事情極明白，蔣純祖同志是反動派底領袖！我提議開除蔣純祖同志！為了給反動派作榜樣起見，開除蔣純祖同志！」
他停止。大家緊張地沉默著。
「果真革命判決了我，一個個人主義者嗎？」蔣純祖痛苦而恐懼地戰慄著，想。
「這是預定的陰謀，為了蔣純祖同志底戀愛！我提議開除胡林同志！」那第二個青年站了起來，說，「胡林同志在工作上毫無成績，根本就不學習，這是大家都知道的！胡林同志投機取巧，同時追求兩位女同志，他曾經告訴別人說，他包準兩位都弄到手，這有多麼無恥！女同志們都在座，剛才還為胡林同志欺騙！胡林同志底眼淚是世界是最下賤的東西！而王穎同志居然袒護他，而蔣純祖同志，幫助了我們底學習……」他流淚，繼續說：「革命裡面也要有正義……」「我不能忍受侮辱！」胡林叫。
蔣純祖，得到了無上的援助，心裡有甜美的友愛感情，露出輕蔑的表情站了起來。大家又看著他。
「我向同志們提出辭職！……」他說：「就是說，胡林同——志是對的，請開除我！」
「假如這樣，請也開除我！」第二個青年說。
「還有我。」戴眼鏡的青年站了起來，說。
「在荒涼的世界上，也有友情的。」蔣純祖，眼睛潮溼了。「我反對胡林同志底提議！」張正華站了起來，憤怒地大聲說：「我主張蔣純祖同志接受批判！」
「我接受真正的朋友底任何批判，我反對你們底任何批判！」蔣純祖驕傲地說。
「請主席表決！」胡林說，諂媚地看了王穎一眼。
王穎站著不動，嚴肅地看著大家。在這裡，王穎開始體會到蔣純祖和他底朋友們了：體會到敵人，是一件艱難的事。他，王穎，只是要打擊蔣純祖，現在也還是要打擊，但決不願意事情有這樣的結果；就是說，決不願意蔣純祖像現在這樣勝利而驕傲走開。這個結果將破壞他底信用和權威，是他所不能忍受的。體會到會場裡面的一切，他想到，蔣純祖的確並不如他所批判的那樣。但這樣的思想對他永遠沒有效果，因為他隨即就想，他在原則上是決無錯的，他，革命者，應該堅實。他想他不能有同情，不能有感情，不能有小資產階級底一切——他覺得是如此。於是他開始作結論，而為了緩和會場空氣，在結論裡面毫不留情地批評了胡林；他覺得同樣無情地批判胡林，不為任何感情所動盪，是革命者底公正的行為。
「應該徹底地檢討一切，不是開除不開除的問題，失去了每一個同志，我們都覺得痛心！」他嚴肅地說，相信是痛心；把自己提得和原則一樣高了，「蔣純祖同志不接受批判，是值得痛心的事，我以個人的資格勸告蔣同志，希望他在這樣的感情過去以後，會反省過來，而這樣的感情，是小資產階級的！」他沉重地說，停頓了一下。「而胡林同志，浮囂，誇張、表現了小資產階級底最壞的弱點！」他嚴厲地說；胡林憤怒地，驚異地看著他，然後微笑著搖頭。「今天我們底結論是：個人主義底一切，幻想和自由主義的作風，是要不得的！任何分裂的企圖，是應該遭受打擊的！同志們，贊成這個的請舉手！」有人舉手。在女同志裡面，除了高韻以外，全體都舉手。「我們底結論是：第一、健全我們底座談會，各位同志可以隨時供獻意見；第二、民眾工作上面，態度應該特別嚴肅，蔣純祖同志底譏諷，是錯誤的！方國棟同志和劉採琴同志任意行動，妨礙了工作，是要不得的！張正華同志疏忽地弄丟了團體的東西，事情雖小，卻表現了馬馬虎虎的作風，是要不得的，我們希望蔣純祖同志安心工作，大家克服困難，共同學習，但蔣純祖同志底藝術家的派頭，自由主義和頹廢主義，應該受到批判！」他興奮地大聲說。他覺得空氣轉移了；「蔣純祖同志對我個人的放肆的攻擊，我能夠原諒，但是對理論領導的攻擊，應該受到批判，同志們，沒有革命的理論，就沒有革命的行動！我們是處在如此偉大的時代裡，我們底任務是重大的，假如有一點點錯誤，我們就對不住死難的同胞和為民族而流血的同志！
他說完，有一部分人，尤其是女同志們站了起來：這一部分人，對鬥爭的雙方都沒有特殊的感情，不能看到問題底深處，由於疲乏的緣故，承認了王穎底結論。他們因為王穎是領導者的緣故，承認、並且同情了這個結論。這對於王穎是一個大的幫助。但這個幫助立刻就被削弱了，因為大部分的人坐著不動，注視著會場底左角。他們注視劇隊底總務和秘書沈白靜；這種注視，在鬥爭進行的時候，行斷地發生，現在集中了起來。沈白靜是長著絡腮鬍須的，醜陋的，大腦袋的，在外表有些呆板的人。感覺到大家底目光，託著腮，用另一隻手撫弄桌前的蠟燭。他眼裡有一種光輝：他在沉思著。沈白靜底經歷很少人知道：大家知道他是經驗豐富的，冒過多次生命底危險的堅貞的人。他是這些年的劇烈的鬥爭所產生的優秀的人物之一。在這年青的一群裡面，他是年齡最大的，但他沒有家庭，沒有結婚，沒有任何特殊的朋友：大家對他都是朋友，顯然他覺得這樣最愉快。他是這個演劇隊底最重要的人物之一，他屬於那個小集團。但他顯得和這個小的集團並無值得誇耀的關係，在某些事裡，當他認為必須依他的意見做的時候，他對這個小集團顯得很嚴刻；而因為被大家敬愛著的緣故，這個小的集團聽從了他。大家不知道實際的情形，但大家看得出這種舉足輕重的影響來。大家漸漸地看出來，他和王穎之間有了磨擦。但他自己決不把這個說出來，好像他是在很冷靜地觀察著。他和大家很親近，但他不願參加演劇或唱歌，他對這些毫無興趣，他總是逃開了：大家鬧得怕羞起來，但大家對他有真誠的嚴肅，這是年青的人們對於很苦的生涯和正直的性格的一種最坦白的愛慕。在座談會里，他很少說話：他顯得好像不懂得從王穎嘴裡大量地，動人地說出來的那些理論。他不阻撓座談會底分裂，他說他沒有意見，但希望各人努力工作，從工作中學習。大家常常向他聚擾來，喧囂地包圍著他，希望他多說一點話；特別是女同志們，堅信他有無數的故事，只是不肯說。在這個演劇隊裡，他是最動人，最深刻的存在。那些年青的心靈，一面集中在那些火熱的理論上，一面就集中在這種坦白的愛慕裡。
顯然王穎敬畏他，同時又覺得他妨礙自己。王穎漸漸地相信他是錯誤的。對這個最大的檢討會，他未參預任何意見。在會議進行的全部時間裡，他注意地聽著，有時呆呆地望著某一個固定的地點，沉思著。那些年青的人們底眼光不停地落到他底身上來，他有時向這種眼光回答一個含著威力的逼視，但多半是不理會。分裂嚴重起來，王穎底領導是怎樣的脆弱，他現在明白地看出來了。那些在人生中走了上另一個階段的人們，對他們希望著的後輩底一切表現，是常常懷著老年人所有的慈愛和理智的冷靜的觀察：他，沈白靜，對於這些幼稚，是大度地容忍著。但到了現在，王穎底這個空泛的結論使他憤怒了起來。
往昔那些年的殘酷的生活，使他對目前的這個叫囂的場面有了憎惡。突然地，在他底心裡，往昔的那些為民族而流的鮮血和目前的這個場面，成了強烈的對比。
會場底空氣底集中，沈白靜底那種嚴厲的目光，以及他底撫弄蠟燭的那個深刻的動作，使王穎底結論失敗了。並且使那些以個人底激情底目的衝擊著的反對者們膽怯了。「王穎同志底話並沒有解決任何問題！」蔣純祖嚴肅地大聲說，「胡林同志提議開除我，而我提出辭職！而假如胡林同志真是那樣無恥的話，那就必須懲罰！」他說，雖然沈白靜使他有些膽怯，他依然相信著他對沈白靜的深摯的愛慕，他相信沈白靜會贊同他。他努力地倔強起來說了這幾句話，希望表示，並證明他在沈白靜方面的忠誠。他看著沈白靜。
王穎，不覺地承認了自己底失敗，嚴肅地看著沈白靜。「我有一點小意見！」沈白靜站了起來，低而迅速地說，看著燭光。顯然他心裡有大的力量在衝擊。他在全體底沉默裡停頓了很久，露出他底遲鈍的，沉思的表情：他在審查自己。於是他用他底那種重濁的，沉靜的，笨拙的聲音說話。「同志們，」他說，「我們大家都犯了錯誤，為什麼呢？第一，王穎同志底領導不健全，有缺點，這些缺點大家已經指出來了！我相信王穎同志會要改正，會要和大家融成一片！同志們，王穎同志也有優點，那就是他堅強，肯工作，這難道大家沒有看到嗎？但是缺點是不能原諒的！」（王穎不覺地露出痛苦的笑容）「胡林同志成事不足，敗事有餘，一味想著自己，簡直不知道工作是什麼東西！而蔣純祖同志，完全是個人主義者，這樣下去，沒有好結果的！蔣純祖同志，你承認這個嗎？」他問，看著蔣純祖。
「我承認你底批評！」蔣純祖沉默了一下，說。他底臉打抖。他痛苦地看了王穎一眼：現在，屈服於會場裡的嚴肅的、誠懇的空氣，並深切地感到這種空氣，他對王穎和解了。他回答了沈白靜，感到自己站在這種崇高的場面裡，是純潔的。沈白靜繼續安靜地，嚴肅地說下去。蔣純祖感動地聽著，覺得自己心裡有清新的力量，覺得自己能夠隨著這個時代前進，理解，並征服自己底弱點。
「同志們剛才很多次提起我們底那些為工作而犧牲了的同志，但同志們是否能真的學習他們？很成問題！很成問題！我不會向你們描寫什麼，同志們不能以為這個時代是享福的時代！」沈白靜憤怒地說。他，這個老兵，被刺激起來了。「剛才在辯論的時候，你們裡面有人看書！在女同志裡面有人吃花生米！這對得起為工作而犧牲的同志嗎？這難道不可怒嗎？」他說。他對大家從來如此嚴肅：他底被刺激起來的心靈，向目前的這個時代要求更多，更多的東西；他確信先前有過這些東西。那兩個吃花生米的兩個女同志中間的一個，低下頭，低聲地啜泣了起來。於是他更激烈，更嚴厲，更沉重。他說到了他從來未對它們發表過意見的問題。「大家爭論戀愛問題！但戀愛是什麼呢！只有真的明白戀愛底意義的人才配戀愛！我看見不知道多少醉生夢死的幻想——這叫做戀愛？大家說這是藝術的團體！正是藝術的團體，應該更嚴肅！同志們，沒有一件事情是好鬧著玩的，同志們，我們應該覺醒！」
在女同志們裡面有激動的哭聲傳出來。他向那邊看了一眼。
「不要哭，而要覺醒！同志們，」他感動地說。坐了下去。他抱住頭。
「我們……接受……你底批評！」那個啜泣的女同志站了起來，說。
沉默了一下，王穎站了起來。
「我們接受從沈白靜同志底豐富的經驗來的批判。」他嚴肅地說，看著桌面。「我們希望各位改正缺點……好，今天散會！」他痛苦地抬起頭來。
沈白靜最先走出去。大家悄悄地走出去，有人吹熄了幾隻殘燭，在黯澹的光線里人們更靜默。走過樓道的時候，有人開始說話：簡短、微弱、嚴肅。這種表現，是人們走過生命底最嚴肅的場所時所有的。
蔣純祖走出樓房。已經過了十二點鐘，雷雨已經止歇，草場上有涼爽的、愉快的風，各處滴著水，繁星在天空閃耀。蔣純祖站在滴水的桃樹旁凝望樓窗：樓窗裡有燈光和人影。蔣純祖輕輕地嘆息，並且盼顧。