…………

在暑熱裡面，田野裡有著乾枯的、灼燒的氣息。蔣純祖和陸明棟沿著稻田裡面的彎屈的小路向茅亭走來。蔣純祖是挾著兩個很大的西瓜，陸明棟，手裡拿著枝條，沿路鞭打著稻穗。他們兩個人都興奮、發赤、流著汗。

「你哪裡弄來的西瓜啊！」黃潤福耽心地叫。

「我們偷來的！」陸明棟回答，顯然他覺得光榮。

「唉，我們自己有西瓜啊！」黃潤福說，甜蜜地笑著。

「沒有關係……」蔣純祖說，但站住，而且臉紅了。

蔣秀英，他底陌生的、遠房的姐姐，用淚溼的、悲涼的眼睛看著他，使他臉紅了。他放下了西瓜，走到水邊，有了眼淚。

「純祖，我們釣到了魚！」姑媽說。

「嗯。」他回答，看著水面。

在少年們底周圍，一切都顯得單純、明朗、興奮，鐵道邊有著最強大的興奮，陸明棟有著對火車的狂熱——特別有著對雄壯的機關車的狂熱。一切都不明瞭，也來不及去明瞭，但一切都有意義。平原，綿延到天邊的、金黃色的稻田，綠色的丘陵，和點綴在這中間的美麗的池沼。樹叢，村莊，和在午後突然襲來的雄壯的雷雨。生命激動著，生命在突進。從強烈的快感突然墮進痛灼的悲涼，從興奮墮到沮喪，又從沮喪回到興奮，年輕的生命好像浪潮。這一切激盪沒有什麼顯著的理由，只是他們需要如此；他們在心裡作著對這個世界的最初的，最灼痛的思索，永遠覺得前面有一個聲音在呼喚。

蔣純祖更驕傲些，統治著陸明棟，要他服從他底熱情的法律和不斷的、強烈的奇想。陸明棟柔順地服從他，對他有著一種奇特的愛情。蔣純祖為這種愛情，這種情慾苦悶，並且嫉妒，於是和陸明棟吵架了。

年青人底尖銳的、突然的感情。突然經歷到那種巨大的苦悶和頹喪。他們不知道怎樣才能和周圍的一切調和，他們覺得周圍的一切只在參與他們底內心戰爭這一點上才有意義。他們常常恐怖地感到自己不潔淨。

雷雨繼續到黃昏。雷雨底全部時間裡，他們站在門邊，興奮著，注視著激動的、灰暗的平原。雷雨止歇，沒有吃晚飯，他們就跑開了。

他們穿過稻田，向遠處的鐵路走去。他們兩個人，同樣的，心裡有澄明的、潔淨的感情，並且十分溫柔。雲彩在天空化開。被夕照映成了紅色。路邊，稻穗垂著，滴著水。

蔣純祖神聖地沉默著。陸明棟發出了尖銳的、歡悅的叫喊，於是蔣純祖立刻就有了強烈的嫉妒：他覺得這種尖銳的歡悅正是他所神聖地藏匿在心中的。他覺得陸明棟不應該有這種感情，他感到強大的屈辱。內心底純淨和諧和立刻毀壞了。但他仍然沉默著。

蔣純祖沉默著，有著深刻的內省與情感的計謀。

陸明棟，因為他底叫喊沒有得到蔣純祖底任何贊同，感到苦痛，於是又叫喊。他們穿過潮溼的，被夕照映成了紅色的，美麗的稻田，走上丘陵，眺望著鐵道。蔣純祖沉默著，蓄藏著感情的殘酷的陰謀。

「他不歡喜我了！」陸明棟痛苦地想。

他們站在草坡上。蔣純祖以驕傲的、英雄的姿勢站在潮溼的深草中，向著夕陽。蔣純祖底表情宣佈，面前的這激動心靈的偉大的一切，陸明棟不知道，也不應該知道。

陸明棟，在可怕的苦惱中，跑了兩步，大聲地向著坡下的吃著草的水牛喊叫起來。蔣純祖露出了輕蔑的表情，在潮溼的草上坐了下來，抬頭向著天空。

「他怎麼會懂得這些？這些是我的！這一切全是我的！多麼美，多麼淒涼啊！多麼悲哀，多麼淒涼啊！」

蔣純祖需要淒涼，於是有了淒涼。並且感到，陸明棟雖然分享了那種快樂，卻分享不到這種淒涼。像人們爭奪物質底財富一樣，青年們殘酷地爭奪著感情底財富。

夕照消逝了。平原黯淡下來，寂靜，深沉，四處有水流聲，蔣純祖覺得淒涼。近處有喊叫聲，先是婦女底快樂的聲音，接著是男子底快樂的聲音。右邊的莊院裡傳來了鑼鼓聲。左邊，很孤零的，有小孩在田邊啼哭著。火車發出轟聲出現在遠處。

可以看見，在灰黃的、豐滿的、廣漠的稻田裡，五個以上的池塘閃著白光。

陸明棟，羞怯不安地在蔣純祖身邊坐下來，膽小地看著蔣純祖。

「你為什麼不說話？」他低聲問，觸了蔣純祖底手。「你先回去！我要到那邊去！」蔣純祖冷酷地說，站了起來。

「到哪裡去？」

「鐵路那邊。」

他們聽到了火車底轟聲。

「為什麼……不要我去呢？」陸明棟用要哭的聲音說。那個被宣告了死刑的狂熱的愛情，在他底聲音裡顫抖著。「你回去！」蔣純祖裝出淡漠的樣子來，說，手插在褲袋裡。他吹了一下口哨，向坡下走去。

「我不回去！……你一個人怎麼回來呢？」陸明棟可憐地說。

蔣純祖傲慢地轉過身來。

「我夜裡回來。」他說。

「帶我去吧！只要這一回帶我去，我就一生都感激你，我要犧牲一切！一切！」陸明棟底怯弱的表情說。有了眼淚。

看見眼淚，蔣純祖感到快樂。他把他底朋友們曾經加在他底身上的羞辱——他經常地蒙受這種可怕的羞辱——同樣地加到陸明棟身上，感到快樂。

「你回去吧！」他說，衝下了草坡。

「他走了！我一個人了！」陸明棟想，突然哭出野獸般的聲音來。

蔣純祖，這個新興的貴族，聽見了他底奴隸底哭聲，不回頭，感到快樂。

「你這個不要臉的東西！你這個狗日的！無家可歸的！」陸明棟叫罵。

蔣純祖回頭看著他。

「混賬東西！」他戰慄，大聲喊。

陸明棟哭著向回跑。蔣純祖站著，猛然感到可怕的失望和空虛。

火車發出騷亂的大聲穿過平原。蔣純祖回頭，看見了車窗底燈光。

「停住！停住！」蔣純祖在心裡大聲喊。

火車迅速地移動著。蔣純祖凝視著，突然向火車狂奔。他感到周圍像海洋。他感到周圍濃黑，起伏著波濤，而火車像戰艦，憤怒地馳過波濤。

火車馳過去了。車窗底燈光在黑暗中閃耀著，表徵著人類底戰鬥，人類底最高的情熱。並且蔣純祖想像了車窗內的一切顏色和溫柔，感到了迫切的渴慕。火車彎過丘陵，消失了，蔣純祖跑到鐵道上。他彎腰撫摸著鐵道，鐵道是熱的，震動著。

周圍突然有深沉的寂靜。——蔣純祖覺得如此。於是他坐在鐵道上，想起了剛才和陸明棟底衝突。

「我為什麼跑起來？剛才我做了什麼事，一定做了什麼事，我錯了！但是剛才怎樣？怎樣？」他想，捧著頭。「多麼可怕啊！做一個人多麼可怕啊！他是不明白的，他年輕！但是我也年輕！怎麼辦？我是沒有家了，什麼也沒有！但是象魯濱遜那樣是最好的，那是多淒涼，多美，多麼好啊！我要一個海島，要一個海，要一隻槍！……但是，他罵我沒有關係，我剛才為什麼罵他！他母親是多麼苦啊，所以我是這個世上最壞的、最壞的壞蛋！我沒有希望了！」他喚醒了痛苦，在鐵道上徘徊著，立刻便痛苦得打抖了——那種年青人底尖銳的痛苦。他打自己，撕著頭髮，虛偽地哭出聲音來。「我要一個海島，一個海，一隻槍，要，要！這樣才沒有人知道我心裡的壞想頭！我不想讀書，我不想！我要！要！我的！不是你們的！」他高聲向自己說。並且伸手擊打他底假想的仇敵。「但是，周圍多靜啊！為什麼人要說苦呢？」他站住，用溫柔的低聲向自己說。「該死！該死！為什麼？好極了！」他溫柔地笑著說，想象自己是最動人的少女。

忽然他聽到陸明棟在近處用膽怯的低聲喊他。

「什麼事？我在這裡！」他回答；聲音有些顫抖。「要你去吃飯，他們……」陸明棟走近來，用鼻音說，但沒有說完，被一個從天空來的強烈的紅光驚住了。

一顆巨大的隕星飛過低空，強烈的紅光照亮了平原。極短促，極明亮，紅色的光輝照亮地面的一切，隕星馳過低空。

可以聽到它底磨擦空氣的響聲，它落在南京底方向。

陸明棟跑向蔣純祖。蔣純祖向鐵道外跑。周圍騰起了驚異的喊聲。

「小舅，落在南京，你看！」陸明棟細聲叫。

隕星落下了，周圍底驚異的喊聲，卻繼續著——人們是被激動了，從平原底各處，從各自底巢穴裡跑出來，喊叫著。特別因為這些喊聲，蔣純祖突然變冷靜，作著強大的反省，下意識地掩藏著自己心裡的最神異的、最美的東西。蔣純祖站著不動，注視著紅光消失了的方向，聽著喊聲，感到這一切，證實了自己底動人的存在。感到隕星底紅光所激發的自己底最好的、最美的東西，是別人所不能明瞭，並且是任何表情都不能傳達的。他神聖地，帶著一種奇特的冷靜站著不動，好像表示他早就知道這個，並且他所等待的就是這個。

他輕蔑對這個隕星、也就是對他底俊美的心靈所發出的一切喊聲，一切評論。他覺得他是對的，因為在這個精神底競爭上，他毫無嫉妒。他嚴肅地看著陸明棟。

「我們回去吧。他們在吃晚飯？」他輕柔地問，用這種聲調抑制了陸明棟的興奮。

陸明棟看著他，好像覺得，吃晚飯這件事，在這個世界上，是不可能的。

「我餓了，回去吧，明棟。」蔣純祖輕柔地，帶著自覺的、可愛的虛偽說。好像他企圖證實，吃晚飯這件事，在今天，是特別優美動人的。

姑媽滿足了，於是重新想起城裡的一切，想到女兒，親戚，麻將牌，債務。想到擁擠的、石塊鋪成的街道，和每天下午的賣糖粥的擔子；這個賣糖粥的熟識姑媽，像熟識街上的一切人一樣。姑媽生了懷鄉病；在姑媽，南京底夏天生活，是可以用賣糖粥的底那張瘦長的、淌汗的、嚴肅的臉來代表的。於是姑媽告辭了姨侄女，像每年一樣，說：明年再來。

黎明時，姑媽騎著驢子，在驢子的屁股上繫著大的藍布包袱，裡面有瓜果，雞蛋，和其他一切，像每年一樣，穿過田野向車站走去。兩位少年走在前面，提著包裹。黃潤福夫婦走在後面；黃潤福敞著胸膛，卷著褲管，手裡提著粗木杖。露珠在稻穗上閃耀著，空氣新鮮、涼爽，姑媽嚴肅，心裡有惆悵，但覺得威風。

姑媽昨夜跟少年們講了她哥哥底故事和牛郎織女底故事。此刻大家都不再想起這些故事，但姑媽感到她昨夜講了什麼，不是講了故事，而是講了生活底悲慘。大家沉默地在田間前進著，姑媽看著遠處，感到憂愁。這片寂靜的、深沉的、美麗的，於姑媽是過於美麗的田野令姑媽淒涼，她不知道，坐在驢子上，她要到哪裡去。今年的夏季是過去了；姑媽想。明年怎樣呢？住在這裡，也死在這裡，不是很好麼？

姑媽沉默著，看著經過身邊的一棵孤獨的、彎屈的，但豐滿的柳樹。

「這棵樹！」姑媽突然說，嚴肅地笑了一笑。但大家不注意這棵樹。姑媽無法說出她從這棵樹所感到的，即這棵樹是孤獨的、彎屈的，然而豐滿的；再過幾年的時間，它，這棵樹就要倒下了。

秀英微笑著，希望姑媽不要淒涼。

太陽昇起來——赤紅的火球，黃色的田野上照耀著淡紅的、隆重的、威嚴的光輝；好像向這個光輝的、偉大的統治者致敬，廣漠的田野裡到處都閃起了水溼底光芒。有云彩從東方的地平線升起來。輕輕吹拂的風變成灼熱的了。蟬在四處鳴叫著。

但人們看見，在樹叢和小的山巒——江南的柔美的山巒——背後，依然割據著暗影。各處的莊院冒著煙。田野深處，有憂鬱的，男性的歌聲唱出來了：低緩的、和平的、憂鬱的、獨自尋思的、無可安慰的，好像表示，對於這種莊嚴的早晨，他們，中國底繼承祖先而生活著的人們，是已經經歷過無數次了，雖然沒有倦厭，卻已經失望了。他們是不願再受熱情底欺騙了。他們是，和平地，憂鬱地，獨自尋思地，無可安慰地——在心裡藏著夢幻。

「我說，姑媽啊！」黃潤福，榮耀地走在驢子後面，說，聽著田裡的歌聲。

「是的，是的，兒啊！」姑媽，在驢子上困難地斜過身子來，憐愛地笑著，說，姑媽很精明，但同時她也懂得黃潤福底「我說」是指什麼：姑媽精明地聽了歌聲。

「姑媽，我是說……」黃潤福甜蜜地笑著，說，他底厚嘴唇有些顫抖了。「……在鄉下，秀英是寂寞呢！……姑媽，說句笑話，她一直到今天都不會管家……」黃潤福為難地笑著，說。

「但是，我是懂得她底心的啊！」黃潤福說，變得嚴肅，聽著田裡的悲涼的歌聲。

「是的，兒啊！」姑媽說，聽著歌聲。

走進車站，蔣秀英就向前面跑去。精明的姑媽立刻爬下了驢子，追了過去。她們搶著買票……蔣秀英羞恥得紅了臉……最後，蔣秀英看著蔣純祖。

她招手喚蔣純祖走到一邊去。蔣純祖心裡激動而甜蜜：特別因為是美麗的夏日，他對這個安靜的、單純的女子有了那種強烈的愛情。他覺得羞恥，同時又覺得甜蜜，走到她底面前。

這個單純的女人自己也羞恥得紅了臉，並且有了眼淚。「這個你拿著……」她小聲說，塞過一個紙包來。蔣純祖莫名其妙地拿著了，感到大的幸福。他企圖拒絕，但沒有勇氣。他底羞恥的、恍惚的樣子使蔣秀英非常的痛苦。

「純祖啊，……你回去跟淑珍姐姐，淑華姐姐她們說……」她慌亂地說，紅著臉。「……你要她們……來玩！」「好……」蔣純祖單純地說，畏懼地看了她一眼。「不過……這個……！」他抬了一下抓著紙包的手，說。「哦，純祖弟啊……不，不要緊的！」她說，揩著眼淚，低著頭走了開去。

蔣純祖皺著眉把紙包塞到口袋裡去。他繼續感到強大的幸福：他是在戀愛。火車開動時，黃潤福扶蔣秀英騎上了驢子，蔣純祖就傷心得偷偷地哭起來了。